午後凉爽
大h歪着tou张着嘴chuan着气，盯着躲在樱花树後面四chu1张望的阿珠。大h很开心见到阿珠，因为阿珠每天都会陪牠玩，就像现在躲在树後，表示应该是要玩躲猫猫。
大h乖乖地坐在地上等待阿珠下达指令。突然，牠查觉到一丝气息，牠眯着眼趴在地上，准备好预备动作；牠瞧见阿珠似有若无嘲笑牠的眼神，大h知dao，游戏开始。
就在瞬间，阿珠脱下脚上的拖鞋，就像十七岁的小nV孩一样向远chu1奔跑，大h也tiao了起来直追在後，画面就像是午後被风翻动的一页旧底片nV孩赤脚踏过碎石与落叶，笑声在巷弄间颠簸回弹；狗的shen影在她shen後拉chang又缩短，she2tou甩出弧线，尾ba划开空气。
樱花树的影子一格一格往後退，光从枝桠feng隙洒下来，落在阿珠的肩背，也落在大h扬起的尘土上。牠的呼x1越来越急，却不是疲累，是兴奋，那zhong只属於被信任、被邀请参与的快乐。
阿珠忽然转弯，拖鞋被丢在原地，像是故意留下的线索。
大h没有捡，它懂规则，只是加快脚步，贴着她的影子跑。
两个shen影在空地边缘绕了一圈，又一圈，直到笑声变得断续，直到午後的凉意悄悄爬上pi肤。
最後，阿珠气chuan吁吁地停下来，双手撑着膝盖。
大h也停下，坐得笔直，眼睛亮得像刚洗过的天空。
世界在那一刻安静下来，只剩风、树、和一场还没说出口的胜负。
阿珠躺在地上，看着午後的yAn光，大h则趴在她shen边任由她轻柔的抚m0。
「大h」阿珠轻声地呼唤。
大h抬起tou盯着她，耳朵微微立起，尾ba却没有摇。牠看见阿珠脸上的笑慢慢收起来，像被风掀动後又悄悄合上的帘子。那声呼唤不再是游戏里的暗号，而是另一zhong重量。
阿珠蹲了下来，和牠平视。她的影子落在地上，被午後的光拉得很chang，chang到几乎要碰到大h的前脚。她伸出手，又在半空中停住，像是在犹豫什麽。
大h没有动，只是看着她。牠的chuan息渐渐慢下来，鼻子轻轻颤了一下，嗅到了一点不属於玩耍的气味，那zhong混着汗水、尘土，还有一丝不安的味dao。
阿珠终於m0了m0牠的tou，动作很轻，像怕惊醒什麽。
「乖。」她说。
「如果，有一天我忘记你……」阿珠的声音低得几乎被风带走。
「你千万不要忘记我……」
大h低低地呜了一声，hou咙里gun过温热的声音，然後把tou往她掌心里靠了靠。牠不懂「有一天」是多远的距离，只知dao现在的气味、温度、手心的chu2感，都牢牢地刻在shenT里。樱花树的叶子在风里沙沙作响，午後依旧凉爽，但有些东西，已经在不知不觉中，慢慢变了。
「我们回家吧！」
阿珠又突然站了起来，笑着r0ur0u大h的tou，彷佛刚才说的话只是不经意的自言自语。她转shen往巷子的方向走去，步伐轻快，影子一下一下地tiao在地上。
大h愣了一下，随即起shen跟上。牠回tou看了一眼那棵樱花树，树影仍旧安静地躺在原地，像是替刚刚那句话守着秘密。然後牠加快脚步，jinjin跟在阿珠shen後，回家的路很熟，但牠还是想确认，她就在前面。
远方，「惬意」的招牌被风chui起，轻轻晃动着。没有人知dao，那是一家花坊，恭维从过世的父母亲手中继承下来的家业，低调地藏在老旧社区的一角，像一段不愿张扬的往事。
他站在门口，看着返家的祖母和大h。祖母弯着腰，嘴上念着什麽，大h却故意绕着她打转，尾ba扫过她的K脚，两个人笑闹得像孩子。午後的光落在他们shen上，温nuan而缓慢。
恭维没有出声，只是静静地看着。那一刻，他忽然觉得时间被放慢了，好像只要他不开口，这个画面就能多停留一会儿，不需要说话、不需要回忆、不需要面对那些已经失去的名字。
花坊里传来淡淡的花香，混着土壤与水的味dao。恭维shenx1了一口气，抬手推开门。风铃响了一声，很轻，却清楚地宣告：家，已经回来了。
「阿珠，欢迎回家。」恭维笑着看着祖母。
「大哥，我回来了。」祖母依旧这样称呼，语气轻快，像是刚结束一场小小的远行。
她把手里的袋子放下，大h立刻凑过去嗅了嗅，又被她轻轻拍了拍鼻子，逗得两人一阵笑。那笑声在花坊里散开，碰到墙bi，又慢慢地落下来。
恭维站在一旁，看着这一切，心口涌起一zhong说不清的温度。他没有纠正，也没有提醒，只是顺着那个称呼，让时间暂时停在祖母记得的地方。
窗外的风把「惬意」的招牌chui得轻轻作响，花香依旧。家就在这里，不需要对齐名字，也不必确认角sE，只要有人回来，就够了。
某日薄暮
恭维正在整理花农送来的花材。
一箱一箱的纸箱被拆开，刀口划过封胶时发出轻微的声响，像是把清晨切开。Shrun的报纸里包着花j，水气混着泥土味涌出来，他低tou检视每一把：桔梗的花ban边缘有些卷起，玫瑰的刺被修得不算乾净，尤加利叶还带着昨夜的lou。
他把不合格的挑出来，动作很慢，像在衡量什麽该留下、什麽必须放手。剪刀「喀嚓」一声，断口整齐，zhiYe沿着绿sE的纤维渗出，在指腹留下微凉的黏意。
花坊里很安静，只听得见水桶被挪动的声音。窗外的风把「惬意」的招牌chui得晃了一下，影子在地板上摇，像不安分的心tiao。
恭维忽然停下来。
他闻到一GU熟悉的味dao，不是花香，而是医院消毒水般的冷，短暂却刺鼻。那味dao从记忆里冒出来，贴在hou咙口。他shenx1一口气，把桔梗cHa进水里，水面轻轻颤了一下，像有人在远chu1叫他的名字。
「大哥。」
声音很轻，几乎被风吃掉。恭维回tou，看见恭谊站在门口，校服外tao没扣好，肩线瘦得有些突兀。弟弟的眼神飘忽，像是不确定自己是不是被允许存在於这个空间。
「进来吧。」恭维说，语气刻意平稳。
恭谊走近，目光落在那一桶桶花上，指尖却无意识地攥jin。他闻到花香，呼x1慢慢对齐了节奏。
「今
大h歪着tou张着嘴chuan着气，盯着躲在樱花树後面四chu1张望的阿珠。大h很开心见到阿珠，因为阿珠每天都会陪牠玩，就像现在躲在树後，表示应该是要玩躲猫猫。
大h乖乖地坐在地上等待阿珠下达指令。突然，牠查觉到一丝气息，牠眯着眼趴在地上，准备好预备动作；牠瞧见阿珠似有若无嘲笑牠的眼神，大h知dao，游戏开始。
就在瞬间，阿珠脱下脚上的拖鞋，就像十七岁的小nV孩一样向远chu1奔跑，大h也tiao了起来直追在後，画面就像是午後被风翻动的一页旧底片nV孩赤脚踏过碎石与落叶，笑声在巷弄间颠簸回弹；狗的shen影在她shen後拉chang又缩短，she2tou甩出弧线，尾ba划开空气。
樱花树的影子一格一格往後退，光从枝桠feng隙洒下来，落在阿珠的肩背，也落在大h扬起的尘土上。牠的呼x1越来越急，却不是疲累，是兴奋，那zhong只属於被信任、被邀请参与的快乐。
阿珠忽然转弯，拖鞋被丢在原地，像是故意留下的线索。
大h没有捡，它懂规则，只是加快脚步，贴着她的影子跑。
两个shen影在空地边缘绕了一圈，又一圈，直到笑声变得断续，直到午後的凉意悄悄爬上pi肤。
最後，阿珠气chuan吁吁地停下来，双手撑着膝盖。
大h也停下，坐得笔直，眼睛亮得像刚洗过的天空。
世界在那一刻安静下来，只剩风、树、和一场还没说出口的胜负。
阿珠躺在地上，看着午後的yAn光，大h则趴在她shen边任由她轻柔的抚m0。
「大h」阿珠轻声地呼唤。
大h抬起tou盯着她，耳朵微微立起，尾ba却没有摇。牠看见阿珠脸上的笑慢慢收起来，像被风掀动後又悄悄合上的帘子。那声呼唤不再是游戏里的暗号，而是另一zhong重量。
阿珠蹲了下来，和牠平视。她的影子落在地上，被午後的光拉得很chang，chang到几乎要碰到大h的前脚。她伸出手，又在半空中停住，像是在犹豫什麽。
大h没有动，只是看着她。牠的chuan息渐渐慢下来，鼻子轻轻颤了一下，嗅到了一点不属於玩耍的气味，那zhong混着汗水、尘土，还有一丝不安的味dao。
阿珠终於m0了m0牠的tou，动作很轻，像怕惊醒什麽。
「乖。」她说。
「如果，有一天我忘记你……」阿珠的声音低得几乎被风带走。
「你千万不要忘记我……」
大h低低地呜了一声，hou咙里gun过温热的声音，然後把tou往她掌心里靠了靠。牠不懂「有一天」是多远的距离，只知dao现在的气味、温度、手心的chu2感，都牢牢地刻在shenT里。樱花树的叶子在风里沙沙作响，午後依旧凉爽，但有些东西，已经在不知不觉中，慢慢变了。
「我们回家吧！」
阿珠又突然站了起来，笑着r0ur0u大h的tou，彷佛刚才说的话只是不经意的自言自语。她转shen往巷子的方向走去，步伐轻快，影子一下一下地tiao在地上。
大h愣了一下，随即起shen跟上。牠回tou看了一眼那棵樱花树，树影仍旧安静地躺在原地，像是替刚刚那句话守着秘密。然後牠加快脚步，jinjin跟在阿珠shen後，回家的路很熟，但牠还是想确认，她就在前面。
远方，「惬意」的招牌被风chui起，轻轻晃动着。没有人知dao，那是一家花坊，恭维从过世的父母亲手中继承下来的家业，低调地藏在老旧社区的一角，像一段不愿张扬的往事。
他站在门口，看着返家的祖母和大h。祖母弯着腰，嘴上念着什麽，大h却故意绕着她打转，尾ba扫过她的K脚，两个人笑闹得像孩子。午後的光落在他们shen上，温nuan而缓慢。
恭维没有出声，只是静静地看着。那一刻，他忽然觉得时间被放慢了，好像只要他不开口，这个画面就能多停留一会儿，不需要说话、不需要回忆、不需要面对那些已经失去的名字。
花坊里传来淡淡的花香，混着土壤与水的味dao。恭维shenx1了一口气，抬手推开门。风铃响了一声，很轻，却清楚地宣告：家，已经回来了。
「阿珠，欢迎回家。」恭维笑着看着祖母。
「大哥，我回来了。」祖母依旧这样称呼，语气轻快，像是刚结束一场小小的远行。
她把手里的袋子放下，大h立刻凑过去嗅了嗅，又被她轻轻拍了拍鼻子，逗得两人一阵笑。那笑声在花坊里散开，碰到墙bi，又慢慢地落下来。
恭维站在一旁，看着这一切，心口涌起一zhong说不清的温度。他没有纠正，也没有提醒，只是顺着那个称呼，让时间暂时停在祖母记得的地方。
窗外的风把「惬意」的招牌chui得轻轻作响，花香依旧。家就在这里，不需要对齐名字，也不必确认角sE，只要有人回来，就够了。
某日薄暮
恭维正在整理花农送来的花材。
一箱一箱的纸箱被拆开，刀口划过封胶时发出轻微的声响，像是把清晨切开。Shrun的报纸里包着花j，水气混着泥土味涌出来，他低tou检视每一把：桔梗的花ban边缘有些卷起，玫瑰的刺被修得不算乾净，尤加利叶还带着昨夜的lou。
他把不合格的挑出来，动作很慢，像在衡量什麽该留下、什麽必须放手。剪刀「喀嚓」一声，断口整齐，zhiYe沿着绿sE的纤维渗出，在指腹留下微凉的黏意。
花坊里很安静，只听得见水桶被挪动的声音。窗外的风把「惬意」的招牌chui得晃了一下，影子在地板上摇，像不安分的心tiao。
恭维忽然停下来。
他闻到一GU熟悉的味dao，不是花香，而是医院消毒水般的冷，短暂却刺鼻。那味dao从记忆里冒出来，贴在hou咙口。他shenx1一口气，把桔梗cHa进水里，水面轻轻颤了一下，像有人在远chu1叫他的名字。
「大哥。」
声音很轻，几乎被风吃掉。恭维回tou，看见恭谊站在门口，校服外tao没扣好，肩线瘦得有些突兀。弟弟的眼神飘忽，像是不确定自己是不是被允许存在於这个空间。
「进来吧。」恭维说，语气刻意平稳。
恭谊走近，目光落在那一桶桶花上，指尖却无意识地攥jin。他闻到花香，呼x1慢慢对齐了节奏。
「今