三更寒冷
夜里，恭维突然感到口渴，离开温nuan的被窝。走到厨房途中，经过恭谊的房间时，隐隐约约听见房间内传来声音。
「恭谊？」恭维敲了门。轻声地唤了一声。
他怕吵醒熟睡的NN，直接开门进入房间。幽暗的房间内，只有月光隔着窗帘透进，床上的人影似乎不停地颤抖。恭维缓缓靠近，伸手抚m0着恭谊的shenT，突然，恭谊像是受到惊吓般地坐起，顿时让恭维吓一tiao。
「恭谊？怎麽了？发生什麽事？」
恭维拥抱着受到惊吓的恭谊。他明显感受到恭谊浑shen颤抖，还发生猫似的呜咽声，似乎仍chu1在噩梦中。恭维温柔地安抚弟弟的背bu，想给他安wei。
「爸爸．．．妈妈．．．」恭谊抓着恭维的衣角不停哭泣叫着因为事故离世的父母亲。
「别怕，哥哥在这里。」恭维轻柔地拍着他的背。
他知dao，那场两年前的车祸，从来没有真正结束。弟弟没有，他自己也没有。即使事故的经过仍是一片空白，失去至亲的愤怒与疼痛，却同样沉在x腔shenchu1，日夜不散。
夜sE沉得像一口无底的井，寒气从地板渗上来。恭谊的额tou贴在恭维x前，呼x1断断续续，像是还没从那场梦里逃出来。
恭维抱得更jin了一些，却又刻意放轻力dao，怕自己一个不小心，就成了另一zhong惊吓。他低下tou，额tou轻轻抵着弟弟的发旋，闻到一点洗发JiNg残留的气味，混着夜里的冷。
「没事了。」他低声说，像是在对恭谊说，也像是在对自己说。
「已经过去了。」
恭谊却只是摇tou，指节因为用力而泛白，SiSi抓着他的衣角，彷佛一松手，世界就会再次崩塌。
「他们刚刚在那里……」恭谊的声音沙哑，
「我怎麽追都追不到。」
那一句话，像针一样扎进恭维心里。他没有回答，只是一下、一下地拍着恭谊的背，节奏慢而固定，像在帮人重新学会呼x1。
窗外偶尔传来远chu1车辆的声音，短暂、冷漠，与记忆里的尖锐刹车声重叠了一瞬。恭维下意识收jin了手臂，又很快b自己放松。
他不能luan。至少在这个时候不能。
「哥哥在。」他再次重复，语气低得几乎要rong进夜里。
「只要你醒来，我就在。」
恭谊的哭声慢慢小了下来，只剩下断续的cH0U气。过了好一会儿，他才像耗尽力气般，整个人tan在恭维怀里。
恭维没有把他推回床上，只是让弟弟靠着自己坐着，替他拉好hua落的被子。月光落在恭谊的侧脸，照出还没乾的泪痕，也照出那zhong不该属於这个年纪的疲惫。
那一刻，恭维忽然清楚地意识到，
有些伤，不会随着时间痊癒，只会在夜shen人静时，变得更加清晰。
而他能zuo的，只有陪着。即使寒冷，也不放手。
他不能哭，
因为如果连他都哭了，
这个夜晚，就真的只剩下恭谊一个人了。
翌日薄寒
天亮得很慢，像是夜晚舍不得退场。
恭维醒来时，肩膀一阵僵y。恭谊还靠在他怀里睡着，呼x1平稳，眼角却仍留着乾涸的泪痕。被子歪歪斜斜地盖着，显然一整夜都没真正翻shen。
他没有动。
窗外传来邻居拉铁门的声音，早餐店油锅劈啪作响，世界一点一点恢复原本的节奏。这些声音对恭维而言却显得遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他低tou看着弟弟的脸。睡着时的恭谊安静得过分，眉心却仍微微皱着，彷佛连梦里都不敢真正放松。
恭维伸手，替他把额前凌luan的tou发拨开，动作极轻。
不能再出事了。
这个念tou没有声音，却在心里反覆敲打。
「恭维？」
NN的声音从外tou传来，带着晨起的沙哑。
「你们醒了吗？早餐快好了。」
「嗯。」他压低声音回应。
「等等就出来。」
他没有说恭谊昨晚zuo了恶梦，也没有提起哭声。那些事，被他整齐地收进心里，像收拾好不能让人看到的碎片。
恭谊醒来时，有一瞬间的茫然。视线对上恭维，才慢慢安定下来。
「哥……？」声音还带着睡醒的鼻音。
「醒了？」恭维的语气和平常没有不同，像什麽都没发生过。
「去洗脸，吃早餐。」他站起shen，活动了一下发麻的手臂，彷佛昨夜的拥抱只是一次短暂的停留。
餐桌上，NN照例念着天气转凉，要多穿一件；念着学校、念着时间。恭谊低tou吃饭，很安静。
「今天放学我去接你。」恭维突然说。
恭谊愣了一下，「不是说我自己…」
「我去。」语气不重，却没有商量的空间。
NN看了他一眼，没说什麽，只是把汤往恭谊那边推近了一点。
出门前，恭维替弟弟把围巾绕好，又伸手确认外tao的拉链是否拉到最上。
「不用那麽jin。」恭谊小声说。
「会冷。」恭维只回了这一句。
站在巷口时，他目送恭谊走进校门，直到那个shen影被人群吞没，才转shen离开。
那一刻，他才发现自己的手一直握得很jin。
不是因为寒冷。
而是因为恐惧。
有些夜晚，他替弟弟挡住了。
但从那之後，他开始试着挡住更多
梦、距离、世界。
而他告诉自己的理由始终只有一个：
他不能再失去。
白日校园
第一节课的钟声响起时，恭谊其实已经坐在座位上了。
教室里的光线偏白，窗外的天气很好，C场上有T育班在跑步，脚步声规律而清楚。这一切看起来都很正常。
太正常了。
老师在黑板上写字，粉笔划过黑板的声音一下一下。恭谊低tou抄着笔记，字迹工整，没有出错。旁边的同学偶尔侧过来问题目，他也会点tou、回答，语气平稳。
如果只看这些，没有人会觉得他有什麽不对。
直到窗外忽然传来一声急促的煞车声。
声音不算大，却尖锐。
恭谊的笔在那一瞬间停住了。
不是停一下，而是整个人僵住。肩膀微微抬起，像是shenT先一步zuo出反应，连呼x1都卡住。
「欸？」旁边的同学转tou看他。
「你怎麽了？」
恭谊没有立刻回答。他盯着桌面，视线却没有焦点。耳边的声音一下子变得很远，老师的讲解、同学的翻页声，全都被拉chang、扭曲。
脑袋里只剩下一个画面。
刺眼的白光。
突然b近的影子。
还有那个来不及避开的瞬间。
「程恭谊？」
老师的声音把他拉回来。
他猛地抬tou，呼x1luan了一拍。
「没、没事。」
声音太快，像是急着否认。
「我只是……走神了。」
老师看了他一眼，没有追问，只是让他坐好继续上课。
恭谊低下tou，却发现手指在发抖。
他把笔握得很jin，jin到指节泛白。过了好一会儿，那阵颤抖才慢慢退下去，像cHa0水退回看不见的地方。
下课时，教室突然吵了起来。椅子拖动、笑闹声四起，有人从後门冲进来，不小心撞到桌角。
「砰」的一声。
恭谊的心脏猛地一缩。
他几乎是反SX地站起来，後退了一步，背直接撞上後面的课桌。动作太快，连他自己都吓了一tiao。
「你g嘛？」同学一脸错愕。
「对不起。」恭谊立刻dao歉，声音低低的，tou也没抬。
「我没注意。」
他重新坐下，却发现x口闷得厉害，像是有什麽东西压着，让他x1不到完整的一口气。
他伸手按住桌面，木tou的chu2感冰冷而真实。
现在是在教室。
1
没有车。
没有声音。
他在心里一遍一遍地重复。
中午吃饭时，他没有去福利社，而是坐在位子上，把便当一口一口吃完。每一口都很慢，像在确认自己还能吞咽。
同学聊着电视节目、社团活动，有人问他要不要一起放学去打球。
「不了。」他笑了一下。
「我哥会来接我。」
那句话一出口，他自己都愣了一下。
明明昨天以前，他并不会特别提起这件事。
下午最後一节课，窗外又有车经过。这一次没有煞车声，只是引擎的低鸣。
1
恭谊还是下意识抬起tou，心tiao快了一拍。
他很快又低下tou，装作什麽都没发生。
放学钟声响起时，教室里的人一个个离开。恭谊收拾书包，动作b平常慢。他站在校门口，看见人群外那dao熟悉的shen影。
恭维站得很直，视线几乎是第一时间就落在他shen上。
那一瞬间，恭谊x口那GU一直绷着的力气，忽然松了一点。
他朝哥哥走过去。
而恭维，在看到弟弟的第一眼，就察觉到了一件事，
那个早上看起来安静正常的孩子，整个人b昨天更jin绷了。
像一条被拉得太jin的线。
夜里，恭维突然感到口渴，离开温nuan的被窝。走到厨房途中，经过恭谊的房间时，隐隐约约听见房间内传来声音。
「恭谊？」恭维敲了门。轻声地唤了一声。
他怕吵醒熟睡的NN，直接开门进入房间。幽暗的房间内，只有月光隔着窗帘透进，床上的人影似乎不停地颤抖。恭维缓缓靠近，伸手抚m0着恭谊的shenT，突然，恭谊像是受到惊吓般地坐起，顿时让恭维吓一tiao。
「恭谊？怎麽了？发生什麽事？」
恭维拥抱着受到惊吓的恭谊。他明显感受到恭谊浑shen颤抖，还发生猫似的呜咽声，似乎仍chu1在噩梦中。恭维温柔地安抚弟弟的背bu，想给他安wei。
「爸爸．．．妈妈．．．」恭谊抓着恭维的衣角不停哭泣叫着因为事故离世的父母亲。
「别怕，哥哥在这里。」恭维轻柔地拍着他的背。
他知dao，那场两年前的车祸，从来没有真正结束。弟弟没有，他自己也没有。即使事故的经过仍是一片空白，失去至亲的愤怒与疼痛，却同样沉在x腔shenchu1，日夜不散。
夜sE沉得像一口无底的井，寒气从地板渗上来。恭谊的额tou贴在恭维x前，呼x1断断续续，像是还没从那场梦里逃出来。
恭维抱得更jin了一些，却又刻意放轻力dao，怕自己一个不小心，就成了另一zhong惊吓。他低下tou，额tou轻轻抵着弟弟的发旋，闻到一点洗发JiNg残留的气味，混着夜里的冷。
「没事了。」他低声说，像是在对恭谊说，也像是在对自己说。
「已经过去了。」
恭谊却只是摇tou，指节因为用力而泛白，SiSi抓着他的衣角，彷佛一松手，世界就会再次崩塌。
「他们刚刚在那里……」恭谊的声音沙哑，
「我怎麽追都追不到。」
那一句话，像针一样扎进恭维心里。他没有回答，只是一下、一下地拍着恭谊的背，节奏慢而固定，像在帮人重新学会呼x1。
窗外偶尔传来远chu1车辆的声音，短暂、冷漠，与记忆里的尖锐刹车声重叠了一瞬。恭维下意识收jin了手臂，又很快b自己放松。
他不能luan。至少在这个时候不能。
「哥哥在。」他再次重复，语气低得几乎要rong进夜里。
「只要你醒来，我就在。」
恭谊的哭声慢慢小了下来，只剩下断续的cH0U气。过了好一会儿，他才像耗尽力气般，整个人tan在恭维怀里。
恭维没有把他推回床上，只是让弟弟靠着自己坐着，替他拉好hua落的被子。月光落在恭谊的侧脸，照出还没乾的泪痕，也照出那zhong不该属於这个年纪的疲惫。
那一刻，恭维忽然清楚地意识到，
有些伤，不会随着时间痊癒，只会在夜shen人静时，变得更加清晰。
而他能zuo的，只有陪着。即使寒冷，也不放手。
他不能哭，
因为如果连他都哭了，
这个夜晚，就真的只剩下恭谊一个人了。
翌日薄寒
天亮得很慢，像是夜晚舍不得退场。
恭维醒来时，肩膀一阵僵y。恭谊还靠在他怀里睡着，呼x1平稳，眼角却仍留着乾涸的泪痕。被子歪歪斜斜地盖着，显然一整夜都没真正翻shen。
他没有动。
窗外传来邻居拉铁门的声音，早餐店油锅劈啪作响，世界一点一点恢复原本的节奏。这些声音对恭维而言却显得遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他低tou看着弟弟的脸。睡着时的恭谊安静得过分，眉心却仍微微皱着，彷佛连梦里都不敢真正放松。
恭维伸手，替他把额前凌luan的tou发拨开，动作极轻。
不能再出事了。
这个念tou没有声音，却在心里反覆敲打。
「恭维？」
NN的声音从外tou传来，带着晨起的沙哑。
「你们醒了吗？早餐快好了。」
「嗯。」他压低声音回应。
「等等就出来。」
他没有说恭谊昨晚zuo了恶梦，也没有提起哭声。那些事，被他整齐地收进心里，像收拾好不能让人看到的碎片。
恭谊醒来时，有一瞬间的茫然。视线对上恭维，才慢慢安定下来。
「哥……？」声音还带着睡醒的鼻音。
「醒了？」恭维的语气和平常没有不同，像什麽都没发生过。
「去洗脸，吃早餐。」他站起shen，活动了一下发麻的手臂，彷佛昨夜的拥抱只是一次短暂的停留。
餐桌上，NN照例念着天气转凉，要多穿一件；念着学校、念着时间。恭谊低tou吃饭，很安静。
「今天放学我去接你。」恭维突然说。
恭谊愣了一下，「不是说我自己…」
「我去。」语气不重，却没有商量的空间。
NN看了他一眼，没说什麽，只是把汤往恭谊那边推近了一点。
出门前，恭维替弟弟把围巾绕好，又伸手确认外tao的拉链是否拉到最上。
「不用那麽jin。」恭谊小声说。
「会冷。」恭维只回了这一句。
站在巷口时，他目送恭谊走进校门，直到那个shen影被人群吞没，才转shen离开。
那一刻，他才发现自己的手一直握得很jin。
不是因为寒冷。
而是因为恐惧。
有些夜晚，他替弟弟挡住了。
但从那之後，他开始试着挡住更多
梦、距离、世界。
而他告诉自己的理由始终只有一个：
他不能再失去。
白日校园
第一节课的钟声响起时，恭谊其实已经坐在座位上了。
教室里的光线偏白，窗外的天气很好，C场上有T育班在跑步，脚步声规律而清楚。这一切看起来都很正常。
太正常了。
老师在黑板上写字，粉笔划过黑板的声音一下一下。恭谊低tou抄着笔记，字迹工整，没有出错。旁边的同学偶尔侧过来问题目，他也会点tou、回答，语气平稳。
如果只看这些，没有人会觉得他有什麽不对。
直到窗外忽然传来一声急促的煞车声。
声音不算大，却尖锐。
恭谊的笔在那一瞬间停住了。
不是停一下，而是整个人僵住。肩膀微微抬起，像是shenT先一步zuo出反应，连呼x1都卡住。
「欸？」旁边的同学转tou看他。
「你怎麽了？」
恭谊没有立刻回答。他盯着桌面，视线却没有焦点。耳边的声音一下子变得很远，老师的讲解、同学的翻页声，全都被拉chang、扭曲。
脑袋里只剩下一个画面。
刺眼的白光。
突然b近的影子。
还有那个来不及避开的瞬间。
「程恭谊？」
老师的声音把他拉回来。
他猛地抬tou，呼x1luan了一拍。
「没、没事。」
声音太快，像是急着否认。
「我只是……走神了。」
老师看了他一眼，没有追问，只是让他坐好继续上课。
恭谊低下tou，却发现手指在发抖。
他把笔握得很jin，jin到指节泛白。过了好一会儿，那阵颤抖才慢慢退下去，像cHa0水退回看不见的地方。
下课时，教室突然吵了起来。椅子拖动、笑闹声四起，有人从後门冲进来，不小心撞到桌角。
「砰」的一声。
恭谊的心脏猛地一缩。
他几乎是反SX地站起来，後退了一步，背直接撞上後面的课桌。动作太快，连他自己都吓了一tiao。
「你g嘛？」同学一脸错愕。
「对不起。」恭谊立刻dao歉，声音低低的，tou也没抬。
「我没注意。」
他重新坐下，却发现x口闷得厉害，像是有什麽东西压着，让他x1不到完整的一口气。
他伸手按住桌面，木tou的chu2感冰冷而真实。
现在是在教室。
1
没有车。
没有声音。
他在心里一遍一遍地重复。
中午吃饭时，他没有去福利社，而是坐在位子上，把便当一口一口吃完。每一口都很慢，像在确认自己还能吞咽。
同学聊着电视节目、社团活动，有人问他要不要一起放学去打球。
「不了。」他笑了一下。
「我哥会来接我。」
那句话一出口，他自己都愣了一下。
明明昨天以前，他并不会特别提起这件事。
下午最後一节课，窗外又有车经过。这一次没有煞车声，只是引擎的低鸣。
1
恭谊还是下意识抬起tou，心tiao快了一拍。
他很快又低下tou，装作什麽都没发生。
放学钟声响起时，教室里的人一个个离开。恭谊收拾书包，动作b平常慢。他站在校门口，看见人群外那dao熟悉的shen影。
恭维站得很直，视线几乎是第一时间就落在他shen上。
那一瞬间，恭谊x口那GU一直绷着的力气，忽然松了一点。
他朝哥哥走过去。
而恭维，在看到弟弟的第一眼，就察觉到了一件事，
那个早上看起来安静正常的孩子，整个人b昨天更jin绷了。
像一条被拉得太jin的线。