房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健馆”。莫
方今年56岁，健7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健穿的这条老式运动K，是三十多年前母亲买的租。“刚开始几年，生意特别好，虽然每天开车经常会超过10个小时，但多的时候一天收
能达到1000元。”3年后，邵鹏买了房又买了车。梅文章今年69岁，1999年健
至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后
过煤炭、木材、
泥生意，后经营丝绸至今胡祚宇今年上大一，喜
健，放假的时候回来，找到这个父亲曾经锻炼过的地方重新回归
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，
家也重回当年。
下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到T育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。客人一年年在减少，健
馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能
持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，
过这几年，就到了退休的年龄。挽歌是吴
的网名，她是健房第一个报名的nVX。挽歌平时喜跑
拉松，每年跑步超过2000公里，参加北京全的最好成绩是3小时41分。在她之后，几个小妹跟着走
这里不少顾客是事隔多年后重新回归的健
朋友。周中华52岁，1988年开始和健
馆张教练一起训练，是湖州最早的健
训练者之一，2002年参加过省里的健b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜说我是开车扫路的。2013年，中断健10年后，重新回到健房凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健
房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健馆。早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路
来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3
半放学前接孙nV回家；晚上是健馆最
闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜
搏击散打，跟着张教练学过健，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健馆锻炼。从
开始的邵鹏，了保安公司保安，考虑到照顾生病的母亲，需要一份自由度更
的工作，5年后又转行到学校
堂厨师。倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右
，康复后开始到健馆锻炼。42岁时，在张立勋的介绍下，超龄参加市里的残运会并获得举重第一名，当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工，暂停两年后，2019年又回到健馆这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、cH0U烟、抢红包。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健
、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再健房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给T带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健房。健
馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。除此之外，邵鹏还有一份兼职——和亲戚一起开婚庆公司，至今已有8年。
天sE渐黑，一名健
者在锻炼。六年前，健馆从T育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健馆越来越多，这里的客人也在逐年递减，至于能持多久，张立勋自己也说不上来好日
持续了10年，随着近几年来健馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛lAn带来了不计后果的竞争，市场上的健馆频繁关停，能像张立勋一样持这么多年的健馆并不多。凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健
馆。之前他是湖州最早一批健房的锻炼者之一来健
馆的客人除了健外，也会在这里打发无聊时光年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，
过煤炭、木材、泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗，辛苦积累的一千多万血本无归。2000年，邵鹏和朋友在江西鹰潭投资了一家缫丝厂，两年后却遭遇国内茧丝价格大跌，亏光了前几年赚的钱后回到湖州。
张立勋在化
厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有不敢相信。梅文章今年69岁，1999年开始健
至今，几乎没有间断过。