。

谢知秋沉思良久。

温闲见谢知秋没事，松了口气，但回过神，忍不住大声教训她：“你干嘛啊！小小年纪，还是个女孩子，居然敢玩火！烧伤了怎么办？”

1

是林隐素先生。

橙色的火焰一触到脆弱的纸面，迅速燃烧起来，试卷几乎立刻被火舌吞没。

幽静夜色之下，那人手中提着盏灯，靠在墙上，借着微光单手持书卷看着，似是特意守在这里等她。

但他仍嘴硬道：“她谁啊？凭什么她让我烧我就烧？我难得拿一个乙等，还打算贴在墙上多看两天呢。”

伴随着微风，谢知秋听到身后传来林先生的声音——

“——！”谢知秋立即抬头。她问：“为什么？这篇文章哪里不好吗？”

冷月之下，两个女子的身影一高一低，一年迈，一年幼，彼此背对，两人都没有回头。

“——！”谢知秋不禁一惊，眼里散去的光又一点一点亮起来。她问：“那为什么……？”

谢知秋心头一紧。

“……”谢知秋一闷，但还是应道：“是。”她问：“先生怎么看出来的？”

1

“……”谢知秋垂下眼睫。

谢知秋知道，林先生是专讲妇德的先生，自己犯了这样的错，在林先生看来，想必是滔天大罪、罪无可赦。然而，正当谢知秋以为林先生会继续兴师问罪的时候，林先生一声不吭，提着灯笼迈步，与她错身而过。

还没等谢知秋反应过来这句话的意思，林隐素又缓缓地道：“……你其实，只是想和同龄的男孩子一样去书院念书，是不是？”

月光与灯笼共映着那中年女子的面庞，她的眼神如平时一般冷肃。

林隐素神情并无意外，只说：“我看你上课时的反应，就觉得有异样，所以去找温闲问了一下，看了他所谓的卷子——那不是温闲能写出来的东西。”说到此处，她稍作停顿，话语多了些意味深长——“不过，在实际看到以前，我也没想到你会写出这样的东西。”

谢知秋一看温闲刚才灭火动作反应之快，就知道他私下里绝对偷着玩过什么需要点火的东西。

卷子上的字已经要么被烧得七七八八，要么被熏得看不清楚，完全没用了。

“……为何？”

过了一会儿，她轻轻道：“闲哥哥，对不起。”

考虑到温闲那边发生的事，她居然觉得在此处见到林先生，并不是特别意外。

1

林隐素训斥道：“男女七岁不同席，我教你的东西，我看你是忘光了！”

然而，谢知秋之所以道歉，却不是因为烧这篇文章。

“当然不是了！我的文章怎么会不好！”说到这里，温闲脸上又得意起来：“其实，先生今日特意将我叫去，私下跟我说，如果纯粹按照他自己的意思，这篇文章理应评为甲等第一的。”

谢知秋向温闲道了谢。

这一刻，某种始终被压制的情绪冲破她一贯用以示人的冷面，透过这一个简简单单的字，向另一个人打开一线有限的心扉，泄露了一丝她真实的内心世界。

“……”谢知秋静默一瞬，含蓄道：“表兄为人单纯，破绽不少。他夜间写功课常会打瞌睡，我趁他不注意，尽快为之。”

林先生又问她：“你是怎么做到的？温闲看上去完全不知道那篇文章的来路，还以为是自己做梦写的。”

谢知秋抬目望向他，问：“林先生让你烧掉这文章，你怎么不立刻烧掉？”

她恐怕是专门在这里守她。

“……”

1

谢知秋的视线则移向地上那篇已经烧焦的文章。

只见他熟练地抢过谢知秋手里被烧了大半的卷子，扔在地上，用脚踩灭。