了，结束了这场因痛苦显得无比漫长的
。香玉
受到
内的
了下去，长长地叹了一
气。他压在她的
上，受着血
经他的
，在血中回味
。经血不会在内
涸，否则他们真的要被粘在一起，浑然一。“弗朗索瓦，我好疼。”她说。
“香玉，香玉……”他说。
珀雅还躺在床上养伤，她说：“
是不是早就死了？她
本没有写信，你们都在骗我。”政关退
的时候，暗红的经血包裹了他的
，顺着
，由
滴落在那块毯
上。他这时候才发现，那上面的安全
不翼而飞。香玉从痛苦中恢复理智，半跪在床上，经血带着一枚安全和小块组织从内掉落在
毯上。她很害怕，这代表他们的避
是无效的。珀文在河内打工，后来和同样打工的女孩结婚，生了一
一女。她有着最普通的长相和打扮，连姓氏和名字都很普通——阮氏草。他看着自己的儿女，也会亲吻他们的脸。他以前最讨厌父亲的拥抱和亲吻，他早就不是婴儿了，不想被这样黏腻地对待。而现在，他不知
孩们到多少岁也会和他疏远。“对不起，香玉，对不起……”他一直在
歉。“我的名字和祖父一样。”
－－－
“它看上去历史久远。”
珀雅的伤养好之后，政关问她：“你想上学吗？”
“这可以追溯到我祖父的祖父。他得到了一块欧泊原石，制作了了两枚款式相同的戒指，后来传给了曾祖父。曾祖父把两枚戒指传给两个儿
，伯祖父一枚，祖父一枚。后来，祖父本来的那枚戒指遗失了。伯祖父去世后，祖父得到了他的戒指。剩下的那枚戒指后来传给了我的父亲，然后是我。”政关和香玉四手相握，额
抵在她的额上，说：“亲的，我欠你一场婚礼。”今天是他们的第一次婚礼，也是各自的第一次婚礼。“我不想去。”
就在珀文拿到证书的第三天，他收拾行李趁天刚亮的时候离开了这个家。他只留下了一张字迹歪斜的纸条，上面写着：我走了，再也不会回来。香玉很着急，想找到儿
。政关很清楚，珀文真的不会再回来了。裴家人都是这样，一走了之，永不回。“你的英语成绩在班上排前三，多好才算好呢？”
她几乎要落下泪，说
：“求你了，好痛，快
结束吧。”主持人念完证婚词之后，所有的新人同时亲吻。珀雅许久没有笑得那么开心了，她的手掌拍
明快的掌声，说：“恭喜你们！”有一次，下龙湾附近有一个集
婚礼活动。政关为香玉定
了婚纱，为自己定了西装。他们也来参加这个活动。香玉觉得自己已经老了，打扮那么漂亮跟那么多年轻人一起举办婚礼不合时宜。不过，政关指，很多老年人也会选择补拍年轻时错过的婚纱照。她今天的妆是珀雅画的。珀雅也穿着白
长裙，一副伴娘的模样。接待外宾的时候，为了方便称呼，他让游客们称呼他为弗朗索瓦。有一次，一个年轻的法国男人笑了笑，说
：“我也叫弗朗索瓦。”他们的下
被染得一片血红。政关受到香玉内一片
腻，那
觉非常新奇。铁锈般的血腥气味让他
涨。他双手撑在床上，看着她的脸，与她
吻，仿佛
齿鼻之间都带着一
血腥味。她觉得自己的
在扭曲，又像被
的长针一下又一下刺了
去。看来，政关和他有同一位祖父。不过，他没必要和那个人认亲。政关的
受过伤，本来不适合走路，容易疼痛。也许是在当导游的日习惯了走路，他的已经可以达到平衡的状态，雨天的疼痛也减少了。难是因为他之前一直在害怕走路吗？“好多法国人都叫这个名。”政关说。
“那大家可以直接叫我裴，”政关看见那个男人手指上那枚欧泊戒指，说
，“您的戒指很漂亮。”“她真的活着。你想去
国找她吗？你也可以去国读书，你会帮你的。”政关说。“谢谢。这是我父亲给我的，里面还刻着家族姓氏——德·诺瓦尔。”
喜阿姨已经去世。政关拜托阿芳帮忙收取珀心甚至珀文的来信，把一些贵重
品托付给她。他会告诉阿芳自己住在什么地方。政关当了半辈村主任，现在他要离开裴家村了。他和香玉可以凭借法语和英语接待外国游客。他们打算去下龙。“能不能快
，蜡烛都要滴在
油上了。我想吃
糕。”珀文真的讨厌这个家整跟死了人一样的气氛。确定怀
后，他们激烈地，希望通过这样的方式让胎儿自然产。
会对颈产生刺激，政关每次都在里面。在怀初期，香玉有血迹象，但胎儿没有产。他们从早期到预产期，甚至比怀前更为激烈和频繁。可这一切还是落空了，珀雅足月生。“我不想去那么远的地方，而且我的英语说得不好。”
政关的
退来，双手还拉着香玉的双手。他看着香玉手上的镯，想着，他要努力战胜所有的悲伤。他看着珀雅的脸，微笑着说：“Merci.”政关每撞一下，香玉的下半
就跟着剧痛一阵。这是她最痛苦的一次经历，比初夜痛很多很多，程度仅次于生孩。她的
角下晶莹的泪
，泪中混合了麻木的快与持续的痛苦。如果再不结束，她也许会死在床上。他
掉她的泪，嘴里又增添了咸味。至于珀文，他没有通过
中的毕业考试，正在准备补考。政关每天晚上挑灯夜战，从最基础的知识和题目开始讲解，势必让珀文通过考试。珀文觉得毕业证对他没什么意义，他不喜
读书。可迫于政关的压力，他还是勉
学了一东西。他最终及格了，成为班上最后拿到毕业证的人。生日的第二天，珀雅从学校教学楼最
的六楼
下来。她没有死，只是摔断了和肋骨。政关没有想到，珀雅居然也有烈的死。想死的年轻人总比老年人多，因为年轻时候成功求死的人活不到老年。两个成绩优秀的女儿居然都因为疾病而休学，珀雅甚至可能被退学。珀心在国念完了大学，珀雅要怎么办？“那我们一起去新的地方开始新生活。”
“为什么要
歉？”珀雅说。香玉
命运不济。珀心远在国，珀文离家走，珀雅自杀未遂。她和政关原本只想要一个孩，怀上珀雅完全是于意外。那一次，她还在月经的第二天。她的小腹、外和
门全
于疼痛的状态。可是政关疯狂地渴求她，她受不了他悲伤的神，他们就了。香玉躺在床上，腰下是一块充当垫
的旧毯。政关用了安全，他的在鲜血中冲刺。她觉得自己几乎被
得经血逆。暗红的血顺着，经过会、门和
，落在那条毯上。
被带动的快完全无法抵消经期的疼痛。她摇
说：“我讨厌学校。”