等到庆典祭祀，又参加完集会，时间已经是晚上的十一
半。他说：“……还是要，回去啊。”
“然后在公路的对面，路灯下面，突然
现一个女人，向我招手。那个女人……很奇怪，穿的衣服也也奇怪，直直站在有刺
的路灯下，看着心里
的。”介佑确实在呢喃。
在小时候，只要千彰能把事情以及内心的想法向哥哥讲清楚，他的哥哥就会无条件地站在他这边。
他勉
撑起
看向介佑的方向，看到自己的朋友依旧躺在被里，没有什么动静。届时，
着传统祭典服装的年轻人会在夜晚
行游行表演。用
、肩膀或额
，
举起十二米
，以46个纸灯笼和纸片装饰并用竹
固定的竹竿。回去的路上，他们倒并没有太担忧什么。
“我朝她喊话，她没有任何反应，就是站着，保持向我招手的动作。”
就像……小时候那样。
而他所不知
的是，那天晚上，他的这位友人全程都睁着睛，
僵
地躺着。又推又扛将他安置上广照的机车，最后是以广照坐在最前面，失魂落魄的介佑夹在中间，千彰坐在最后这样违规的方式，才勉
回了广照的家。他看起来像是被吓坏了，双
圆睁，嘴
也用力张开，脸上带着泪痕，满泥泞。就那样站在
田里面，保持着向前伸直双手的奇怪姿势，像个稻草人一样一动不动，无论千彰和广照怎么叫他都没有反应。灯祭很
闹，那些夜晚中闪耀，汇聚成长河游行的竿灯，单看就好稻秆，上面放璀璨光芒的盏盏提灯则象征着金黄
的累累稻穗。钥匙都没有
。沉默了大概十几秒钟，三宅家的哥哥叹了
气：“如果去神社能让你冷静一些的话，也不是不行。但好歹你要告诉我发生了什么吧？不然这么大的雨，你让我怎么傻傻地再跟你门？”不过有些乡下地区举办的时间可能会有些不一样，像广照住的岩木山那边的一个乡下镇
里，七月就会开始，夜晚还有集会。三宅很自然就答应了友人的邀约。
介佑死了。
而邀请千彰去去秋田玩的契机，是因为正值夏季，那边要举行夏日祭。
电话刚打
去，就在附近的田边听见了手机铃声。这两位友人都是秋田县人，和三宅千彰是大学同学，平时的关系不错。
广照和千彰都被
前这一幕吓到，但最后没有办法，两人着
下去将介佑拖上来。一起去，说不定它半路上就
现了。”广照上前试了试，果然车
不了火了。一般来说，秋田市区的竿灯祭会在8月份举行。
等到第二天睡醒，介佑已经不在房间里，广照家里也找不到他的人影。
一开始路上的车还是比较多的，因为有不少同样参加完庆典回家的人。等开了一段路，过了些路
，路上车辆减少，直至最后空旷的乡下公路只剩下了他们两架机车。好像是过了一个红绿灯的路
慢了一，之后就再也没有跟上来。三个年轻人玩得很开心。
康太并没有完全否认他那没有逻辑的话语，只是需要一个合理的解释。
但很奇怪，这里只留了机车，介佑人却不在。
大概开了一公里的样
，两人找到了介佑的车，就停在公路一边。失神的介佑在此期间终于缓慢恢复了一
清醒，在千彰他们询问之下，断断续续，声音颤抖地说起了之前的遭遇。至于介佑那辆机车，只能
了钥匙停在原地。……
千彰的语气一下
变得近乎哀求，而且语无
次，让康太有些猝不及防。没有办法，千彰和广照只能原路骑回去找人。
事情要从半个月前说起。
“我的车坏了，打不着火。所以只能将车推到路边，想着打电话叫你们回来。”
他们是骑机车去的，两个当地的朋友各开了一辆，三宅千彰坐广照的后座。
给人的
觉不像是自己自然伸直手臂，反而是像有人在前面用力拉扯他的双手。“你小
到底在说什么啊？什么神社寺庙？我看还是先把你送到医院比较好。”游行队伍会随着笛声和鼓声穿行于城镇的街
，在游行时情
呼，同时确保灯笼不会熄灭，祈求风调雨顺、五谷丰登。“大哥，是这样的——”
“大哥，真的，你要相信我，真的相信我！”
想到这个，三宅千彰似乎是安心了一些，他打算用最简短的话，用最短的时间，将最近这些天的经历大致讲给哥哥听。
1
那段公路两旁都是农田，不见光亮，能听见田间蛙虫聒噪鸣叫。
就这样开着开着，坐在广照后座的三宅忽然注意到，原本一直跟在边上的介佑的车不见了。
1
三人今晚打算都住在较近的广照家里，于是便开车往回走。
之后，千彰和广照接到了介佑妈妈的电话，那位母亲哭着告诉了他们一个难以接受的消息——
他的两个朋友广照、介佑得知情况，便邀请他去秋田玩。
等回到家里，收拾了好一会，是时间已经过了凌晨一
。于是两人便靠路边停下。
很适合三宅千彰过去放松一下，以作家的
份去采风取材也很不错。千彰最初把这个念
分享给哥哥，也从哥哥那里得到了支持。因为德间工作室被收购重组，再加上之前手
的脚本工作都已经
完，三宅千彰获得了为期一个星期的假期。两人顺着声音找过去，终于看到了介佑。
听到康太的话，千彰终于镇定了一
。“我
觉害怕，但是之后……之后发生了什么就完全不记得了。”等了五分钟左右，依旧不见介佑
现，打电话也没有人接。听完介佑的讲述，千彰和广照都背嵴发凉。
等到了秋田，他就住在广照的家里。
因为是乡下的屋
，广照家的房间有好几个，他们本来是分好了房间的，但今晚就索
铺床褥睡在一起。“可能介佑的车只是故障，打不着火了。”
于是困倦的千彰便又重新睡下。
1
不知
是晚上的什么时候，睡得迷迷湖湖的千彰，好像听见了躺在边上不远的介佑
湖地，机械地滴咕了什么。1
岩木山夏日灯祭的当天晚上，三个年轻人一起去了举行祭典的临镇。
竿灯祭。
今晚的事情太过诡异。
于是两人只能再次尝试拨打对方的电话，同时在四周叫喊找他。
包括写轻也是一样的。
1
1