问底，只好同亨特讨论些圣经和风景民俗方面的话题。后者
质
，以为遇到知己，前者却大失所望。牧师对世界的理解都着泥土一般的包容愚钝，且引以为豪，对一切充满盲目的信任和欣欣向荣的期望，思绪发散易
，像易碎
皿边的亢奋孩童，令霍斯特先生疲惫万分。他吃的很少，常常每
菜只常常酱
就放下餐
，亨特先生则放心大胆的大快朵颐，赞不绝
。男人宽大的手捧住她的脸颊，用拇指抚去泪
，“我会来看你的，我发誓。”他
忍着泪微笑，“嘿，在你长成大姑娘前，我一定会来看你的。你喜
吃安东夫人的果酱面包和酥
派，我请她给你
一打。”亨特被呛住了，用餐巾掩着嘴压抑的咳嗽起来，满脸通红。没等站在角落的
家反应过来，赫尔加就已经
下板凳，迅速估算绕过那张
大长桌所需要的时间，最后决定从底下爬过去。她四肢并用，从桌
的另一端钻了
来，粘了汤和糖浆的手在裙上抹了几把，一边拍打牧师的后背一边把红酒推到他手边。老人翻了个
，接着睡去。女孩
的脸上
哭泣的微笑。“请您原谅。”他的人中
因慌留下了一条浅浅的印，脸颊发红，额
上爆一条竖着的
脉。“您一定要讲讲您的牧师生涯”晚餐时，霍斯特先生穿着一件黑
的羊
呢长礼服外
，领别有单面镜的夹扣。苍白的脸在昏暗的灯光下忧虑而憔悴，唯有那双温和的
睛里还勉燃烧着些活力。“我相信，就像拉撒路的寓言，穷人比富人离上帝更近。”赫尔加穿着面料
和的便裙，灰蓝的睛留下两串泪珠，她的鼻红红的，
噎噎，“您要走了么？我不想您走，这儿好黑好大，我夜里会害怕。”神经质的
瘦丈夫，跨过落地窗外漫天飞舞的雪
和叫卖炭火的穷小，一直向远方飘去。他很痛苦，任谁都会看得来。带金袖扣的诗人认为他曾被人伤了心，又或是伤了别人的心，是以如此自我放逐。而他的表亲贝洛斯则声称这只是单纯的迟钝－常见的童年烧后遗症，这都是经过科学验证的。和霍斯特相熟已久的克莱辛伯爵更善良，说的也更隐晦“他是个聪明的孩，一直都是，可怜的孩。”老人吃下一块布丁
糕，“如果他的哥哥还在事情就会大不一样。”总之，人们最后达成共识，霍斯特先生的没落萧条和
好的节日气息相排斥。从此不再迫他的席。把所有的钱
给父亲生前信任的律师和公诉人打理，保证每年固定投资一大笔钱作为慈善捐赠后，他彻底退回自己的世界，过上
居简的半隐士生活。“他一定是
错了，这不怪他，他很久没回去，对那儿不熟悉。”亨特轻快的解释，“我同她母亲并不熟悉，她从不来参加弥撒，是个苦命的女人。”“哦，她令人心碎，如果不是您这样善良的圣人，我绝对不忍心同她分离。”亨特牧师快活纯良的
格再次冒来。多好的少爷，彬彬有礼又不显傲慢，让早先对家的不满也消失殆尽了。“她的母亲在天有灵，一定会跟上帝
谢您的。”亨特先生疑惑的眯起
睛。“您的表
，赫尔加的母亲，”霍斯特先生的语速不易察觉的加快了，因可能犯下的错误到尴尬，急切的想为自己开脱：“格里森家的车夫是这么跟你说的，不是么？”他几乎有些无助转向
瑞思先生。后者威严的声音从黑暗中传来，“是的，霍斯特老爷，格里森家的车夫伊万·布兰森的确是这么说的。”开往乡下的列车上，一个探亲的老人被压抑的啜泣声吵醒，那穿着朴素黑外
的年轻男人正盯着手心里一截黑缎带
泪。离别时，亨特带着霍斯特先生的慷慨捐赠－二十英镑，在门
最后一次拥抱赫尔加，温柔
的嘴
在女孩的额上印下一个吻：“个懂礼貌的好姑娘，认真祷告，听你父亲的话。”他第一次用这个词，意识到自己很快就会被另一个男人所取代，到格外酸楚。幻想中为赫尔加构想的
未来里他的影消失不见，她会画画，刺绣，领圣餐，同女友们手腕着手舞蹈，甚至结婚。为了她能拥有这些，他不得不放弃成为其中的一
分，那些场景也将只存于他的脑海中。“您怎么了？”他半恼火半好奇的问。
车夫不耐烦的打了个响鞭，亨特先生恋恋不舍的钻
车里，随后半个探那木料光的级车厢，“个好姑娘，听父亲的话，懂礼貌....”与其说是嘱托不如说是祝福。霍斯特先生矜持的
，表示谢：“您的表，是的，愿她安息。”男人抬起红
的双，带着哭腔回答，“我刚送走了我的女儿。”说完再次把埋手心里泣。“而我很可能再也见不到她了。”霍斯特先生始终保持着同样的姿势观看方才的闹剧，他微笑着举起酒杯，示意牧师不要慌张：“很
兴赫尔加在，她非常会照顾人－一个可贵又少见的品质。二位的关系实在是令人羡慕。”他应该多吃些。亨特牧师心想，可惜这不是村
，如果能和我一块儿回伯斯，他
一定会迅速好起来的。