，不再看那个陌生的倒影。脚步平稳地走
卧室，穿过客厅，走向玄关。地下车库，我的车安静地停在那里。拉开车门坐
去，密闭的空间里还残留着白天常用的那款香
的尾调，清淡的木质
香。发动引擎，车
平稳地
车位，驶车库，汇
夜晚城市璀璨而冷漠的车河。而且……我被内S习惯了，事后避
药也吃习惯了。我没有回
。玄关的
应灯自动亮起。我换上一双与裙同sE系的、鞋跟纤细的黑sE
跟鞋。鞋跟更，让姿愈发
，腰T的曲线也随着站姿的改变，被拉扯得更加惊心动魄。我知
它可能毫无用
。应该掌握主导权的、关于
T健康和风险规避的基本问题。BiyUnTao。
我盯着镜
里自己嫣红的
，目光有一瞬间的失焦和茫然。手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着掌心。像是一场独角戏的开场鼓
，又像是一个被设定好程序的玩偶，走向既定轨的脚步声。跟鞋踩在光洁冰凉的大理石地板上，发“哒、哒、哒”的清脆声响。那声音在空旷安静的公寓里回
，显得格外清晰，也格外……孤独。车窗外的世界
光溢彩，霓虹灯将街渲染得光怪陆离。行人或步履匆匆，或悠闲漫步，情侣依偎，朋友谈笑……构成一幅鲜活而真实的都市夜生活图景。是自我保护的最后一
微薄防线？是对可能存在的疾病风险那可怜的、聊胜于无的防范？还是……仅仅是一
试图在彻底被
化的过程中，保留一对自T“使用权”的、可笑的形式主义？将它拿
来，
在指尖。铝箔包装冰凉，边缘有些锋利。但我带了。
几秒钟的沉默。空气仿佛凝固了。
**还是带吧。**
这或许，是我今晚，唯一一件，由“林晚”自己决定的事情。
车
朝着既定的目的地，平稳地行驶着。前方的路，灯火通明，却又仿佛
不见底。这个念
接着闪过，带着一破罐破摔的狠劲，和更层的、几乎令人发笑的无奈。是啊，我带去了，是我的一“态度”，一“准备”。但用不用，怎么用，什么时候用，从来都不是我能决定的事情。就像今晚这场“约会”的时间、地、方式，乃至结束后可能得到的“回报”或“指示”，从来都不是我能置喙的。尽
这决定本，也充满了荒诞与无力。一个完
的、符合权贵审和X幻想的JiNg致礼。这个决定下得很快，几乎没经过什么挣扎。像是一
刻骨髓的、关于“卫生”和“风险”的下意识反应，尽我知，在田书记那绝对掌控的态势下，这薄薄的一层橡胶，能起到的“防护”作用，可能微乎其微。它的象征意义，或许远大于实际意义。红
黑裙，肌肤胜雪，段窈窕。我转
，走到卧室一侧的斗柜前，拉开最上面那个cH0U屉。里面整齐地码放着一些日常用品和药品。我的手指准确地探向角落，m0到了一个包装的、四四方方的小铝箔袋。动作完成得利落而平静，心里却是一片更加荒芜的、近乎Si寂的平静。没有羞耻，没有挣扎，只有一
认命般的、机械式的执行。**妈的，
不是田书记的事了。**而我，正驾驶着这辆车，驶向那个位于城市心脏地带、却隔绝了大
分尘世喧嚣的档小区。驶向那个代表着权力、金钱与yUwaNg
织的隐秘巢x。驶向那个四十多岁、正值盛年、JiNg力充沛、习惯于掌控一切、将我视为可供换资源之一的男人的“临时行g0ng”。主动权，永远在握着权力和资源的那一方手里。
我？我甚至连“拒绝”的权力，都在一次次的选择和
易中，被自己亲手付去了。反手带上门。“咔哒”一声轻响，将那个属于“林晚”的、混杂着孩
气息、王明宇痕迹和短暂自我空间的“家”，彻底关在了后。这个认知像冰锥一样刺
脑海，带来一阵尖锐的、混合着麻木与自嘲的刺痛。T似乎已经“适应”了被那样对待，甚至……在某扭曲的层面，开始将那被彻底占有、被留下标记的觉，与“价值兑现”和“任务完成”联系起来。而事后那片小小的、白sE的药片，则成了清理战场、抹去可能“麻烦”的、例行公事的步骤。但在这里……在今晚这场即将发生的、明码标价的x1nGjia0ei易里……这算什么呢？
多么可悲，又多么……
效。打开厚重的防盗门，外面是灯火通明的楼
。手拿包就放在副驾驶座上，那个小小的铝箔袋，安静地躺在夹层里。
电梯下行。镜面墙
里，那个一黑衣、红冶YAn、面无表情的nV人，沉默地回望着我。裙摆随着电梯轻微的失重而微微晃动，小
的线条绷而优。我盯着它看了两秒，目光平静无波。然后，动作g脆地撕开自己随
携带的那个小巧的、几乎装不下多少东西的黑sE手拿包，拉开内侧的拉链夹层，将这个小小的、冰凉的东西
了去。至少，这是我对自己这
T，最后一微弱的、形式上的掌控和防护。是我作为“林晚”，而不是纯粹的“玩”，所能
的、为数不多的、属于“我”的决定。我拎起那只装着BiyUnTao、
红、手机和钥匙的、轻飘飘的黑sE手拿包。最后，再次抬
，看了一穿衣镜中那个盛装打扮、YAn不可方却又神空
的nV人。我对着镜
，极轻、极缓地，扯动了一下嘴角。镜中人也回以一个模糊的、没有温度的弧度。拉链合上，发
轻微的“嗤啦”声。