“她说她不饿。”
妹妹叫林溪，今年十二岁，上六年级。她
门的时候，她妈的声音一下
变了，变得温柔：“溪溪回来啦？饿不饿？饭
上好。”不知
过了多久，门外传来敲门声。她不想听。
林浅把脸埋得更
了一
。不是妹妹b她好。
cH0U屉里还有好多这样的方块。
他应该不会知
，有人在这样一个晚上，坐在这样一个小房间里，一遍一遍写他的名字。林浅把那张草稿纸撕下来，叠成一个小小的方块，
cH0U屉最底层。相框里是她和妹妹的合照。妹妹站在前面，笑得
两颗门牙。她站在后面，手搭在妹妹肩上，嘴角微微翘着，算是笑。她看不清那是谁。
是林溪。
林浅趴在桌上，脸枕着胳膊。习题册还摊开着，台灯的光落在纸面上，把那些字照得发白。
林浅抬起
，看着门。这张照片是去年拍的。拍完以后，她妈说：“浅浅你往旁边站站，挡住妹妹了。”
她听见林溪在门外站了一会儿，然后脚步声渐渐远了。
“不饿。”妹妹的声音脆脆的，“妈，我同学送了我一个发卡，你看好不好看？”
她想变成另一个人。
“不饿。”
她闭上
睛。写完之后，她发现自己写的是许琛的名字。
林浅站起来，走到书桌前，坐下来，翻开一本习题册。
“好看好看，我闺nV
什么都好看。”一个可以被喜
的人。又过了一会儿，她听见她妈的声音：“你
呢？”她想着想着，就睡着了。
她往旁边站了站。
她盯着那
题看了很久。林浅握着笔，看着习题册上的题目。是一
理题，关于受力分析。一个T放在斜面上，求它的加速度。门外安静了一下。
1
本和习题册，摞得整整齐齐。台灯是老式的，灯罩上有一
裂
，她用透明胶带粘住了。床
柜上放着一个相框。许琛。
她把
埋膝盖里，抱住自己。门外彻底安静了。
门外的拍打声终于停了。
“妈
了红烧r0U。”林溪说，“你喜的。”梦里只有一
长长的走廊，yAn光从尽照来，有人站在光里，冲她伸手。“
，吃饭了。”但她还是跑过去。
“妈！”林溪的声音又响起来，“你吃你的嘛，我给
留一放锅里，她饿了再吃。”然后脚步声离开了。
“你——”
“休息什么休息，饭都不吃，想成仙啊？”
梦里没有吵架声。
后来她就不试了。
1
门的另一面，林溪应该就站在那里。她大概是刚洗完手，手指上还带着
珠。不试就不会失望。
是她不讨人喜
。可她不是故意的。
1
林浅从门上
下来，坐到地上。林浅没动。
门被敲响了，这回是拍的：“林浅，
来吃饭。”林浅知
自己是什么样的人。她不Ai笑，不Ai说话，不会撒
，不会讨好人。别人夸她好看，她也只是，连句谢谢都说不
。她想起小学的时候，有一次她考了全班第一，兴冲冲跑回家，把卷
递给她妈看。她妈正在饭，看了一，说：“哦，知了。去写作业吧。”她终于拿起笔，在草稿纸上写下第一个公式。
1
“
。”但每一个里面，都藏着一个许琛。
他这个时候在
什么呢？她妈的脚步声往客厅方向去了，骂声还在继续，但已经没那么尖锐，变成了一
低沉的、持续的嘟囔，像烧开的在壶里咕嘟咕嘟地响。林浅没开灯。
她听见妹妹回来了。
她只是不知
该怎么开。门外沉默了几秒。
“不饿？又作什么妖？我去叫她。”
她从来没打开看过。
大概是在写作业吧。他肯定写得很快，字迹工整，步骤清晰。他的房间里一定很安静，没有吵架声，没有拍门声，没有那些让人
不过气的声音。1
“妈——”林溪的声音拖长了，“你别去了，
可能累了，让她休息一会儿吧。”脚步声往这边来。
久到窗外的天sE完全黑下来，久到对面楼的灯一盏一盏熄灭。
房间里很安静。窗外的天sE已经暗下来，对面楼的灯一盏一盏亮起来。有小孩在楼下喊：“妈——我回来了——”
不是拍，是敲，轻轻的，两下。
小时候她也试过。她试着跟她妈说学校的事，她妈说“别说了，吃饭”。她试着跟她爸撒
，她爸说“多大了还这样”。她试着跟妹妹玩，妹妹抢她的东西，她妈说“你是，让着妹妹”。她就那样坐在地上，听着门外的声音渐渐低下去，听着她妈骂够了开始
饭，听着锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，听着她爸开电视，听着电视剧的对白隐隐约约飘来。“我不饿。”林浅说。
林浅没说话。
她盯着那两个字看了很久。
后来妹妹也考了一次第一，她妈
兴得请了三天客。