谦语领口下那些隐约的青紫。谦语屏住呼x1，动也不敢动。

「吴先生，」景皓开口，语气平稳却强y，「我觉得林总监刚才关於霍克尼sE块的提案非常有灵魂，那种撕裂感正是这次品牌需要的……」

「余先生，」子轩打断他，低头在谦语耳边轻声说道，声音大到足以让景皓听见：「别给他太多不切实际的幻想。谦语离开了我的指导，他的审美就会回到当初的平庸。在那里，他除了会画一些让自己溺水的画，还会什麽？对吧，谦？」

谦语紧紧咬着下唇，脸sE苍白得吓人，最後只能发出一个微弱的音节：「……是。」

景皓看着这一幕，指尖SiSi抵着桌缘。他脑中浮现的是高中时谦语对他说的话：「大卫·霍克尼是一个非常勇敢的人，从不隐藏真实的自己。」而现在，那个曾教他勇敢的人，却在另一个男人的掌心下，被迫否认自己的光芒。

会议结束，吴子轩因为要处理另一通电话先走出了办公室，离开前留下一句：「谦，晚上穿那套黑sE的，别让我等。」

1

在那短短几十秒的空档，景皓迅速站起身，将那本霍克尼的画册推到谦语面前。

「这本画册，送给林总监做参考。」景皓用公事公办的口吻说着，但眼神却SiSi锁住谦语的视线，「里面有一份迟到了多年的提案，希望总监能仔细看看。」

谦语颤抖着手接过画册。当他翻开扉页，那张sE彩缤纷、却有些褪sE的「全能兑换券」掉了出来。

谦语看着那张卡片，目光凝固在右下角那个端端正正的「#」上。那是他曾笑着对景皓说「你是世界上唯一的#」时画下的符号。而在符号旁边，景皓用刚劲的笔触写下了一行字：

「一起去海边吧。」

谦语的瞳孔剧烈收缩，他猛地抬头看向景皓，眼底蓄满了多年来从未流出的泪水。在那一瞬间，景皓看见了，那个「全世界最懂他」的人，终於隔着煤气灯的迷雾，与他重新连上了讯号。

景皓没说话，只是微微点了点头，然後转身推开会议室的门。他发现，他必须冷静且JiNg准地，把他的鱼从这口Si水池里捞出来。

深夜两点，景皓的手机萤幕在黑暗中亮起。是那个久违的对话框。

谦语：「为什麽要这样？为什麽要把那张券拿出来？你还留着？」

景皓握着手机，手心渗出薄汗。他能想像谦语此刻正躲在米兰那间冰冷公寓的角落，避开吴子轩的视线，颤抖着打下这些字。

1

景皓：「我有太多话想说，但我不知道该用什麽方式开口，才能让你相信我真的回来了。」

那头显示了长久的「输入中...」，过了许久，谦语才回了一句话，语气里带着一丝景皓怀念已久的、那种带着韧X的温柔。

谦语：「你都用这张兑换券了，我怎麽可能可以拒绝呢。你是世界上唯一的#，你忘了吗？」

看着萤幕上的那个符号，景皓在黑暗中淡淡地笑了。那是原本的谦语，那个会开玩笑、会赋予他名字意义的谦语。

景皓：「这周末可以吗？你能跟我出来吗？」?

谦语：「我不知道……我怕子轩会突然需要我，我得随时待命。」

景皓看着这行字，眉头深深锁起。子轩对谦语的控制已经到了生理X的制约，让谦语连「周末」这个词都感到恐惧。

景皓：「那我先跟他知会一声，用工作的名义。我会说我们需要实地考察来JiNg进视觉细节。」?

谦语：「这样可以吗？他如果不答应怎麽办？」?

景皓：「我会尽力的。现在提案进行得很顺利，他为了让案子圆满，我相信他不会多想。交给我吧。」