稀稀拉拉。许连雨背着包，走
车站，打了个车，直接去县医院。张丽华拉着她走到病房外，声音带着哭腔，“说明天早上八
手术。说要先
五万押金，后续……后续还不知
要多少。小雨，我们家……”她找到心脏外科的病房，推开门的瞬间，看见母亲张丽华坐在病床边的椅
上，低着
，肩膀微微颤抖。母亲累极了，趴在父亲床边睡着了。许连雨坐在那里，看着窗外的夜sE，脑
里一片空白。她只知
，此刻她站在医院的楼梯间里，
后是生病的父亲，无助的母亲，还有不知要
多少钱的手术。但她控制不住。
“小事？”方觉夏的声音提
了，“小事让你连夜赶回去？小事让你连我的电话都不接？许连雨，你到底有没有把我当男朋友？”“就是……家里的事。有
急，我赶着回来，手机静音了。”许连雨说得很
糊。她没接，任由它响到自动挂断。
然后又响。
“不会的。就是个搭桥手术，现在技术很成熟了。爸
T底好，会没事的。”她这样告诉自己。
他最后那句“你再说一遍”，他声音里的冷和痛。
但她不知
该怎么弥补。张丽华抬起
，
睛红
，看见她时愣了一下，然后立刻站起来：“小雨……你回来了。”她想起方觉夏。
1
她走到窗边，看着窗外县城的夜sE。
她的语气开始变得冷淡，“就是
小事。已经
理得差不多了。”屏幕上显示有二十几个未接来电，全是他的。还有几十条未读消息，从最初的询问，到后来的担心，再到最后的焦急。
“妈。”她轻声叫。
安抚好母亲，她去护士站问了手术的
T事宜，签了字，然后回到病房，在另一张空着的陪护床上坐下。1
“我……我在老家。家里有
事，没来得及跟你说。”等着生活给她下一个难题。
她自己都不知
。“许连雨！”方觉夏的声音从听筒里传来，又急又怒，“你到底在哪？为什么不接电话？不回消息？你知
我有多担心吗？”她知
刚才的话很过分。她拿起来看，是方觉夏打来的电话。
直到手机屏幕亮起。
陌生的是此刻的心境，那
漂泊多年后归来，却发现一切都没变，只有自己变了，变得既不属于这里，也不属于别的茫然。有没有把他当男朋友？
“我说，”许连雨
x1一
气，把心里那GU委屈和烦躁都压下去，“我现在很忙，没空应付你。你要是不兴，那就算了。”几秒钟后，方觉夏的声音传来，b刚才更冷，更沉：“许连雨，你再说一遍。”
许映城睡着了，脸sE苍白，
上cHa着
。手机又响了。
包括他。
这个她
生、长大的小县城，此刻看起来既熟悉又陌生。许连雨的x
一阵发闷。许连雨握住母亲的手，张丽华的手
糙，冰凉，还在颤抖。“什么事？什么事让你连回个消息的时间都没有？许连雨，我是你男朋友，你有什么事不能告诉我？”
她知
她伤害了他。“什么事？”方觉夏不依不饶，“你爸？你妈？生病了？
什么事了？”许连雨走过去，先看了一
病床上的父亲。但只要还在走，就还有希望。
她靠着墙
，慢慢
坐到地上，把脸埋
膝盖里。或者说，她甚至不确定自己有没有能力、有没有资格去弥补。
“还没，说要直系亲属签。小雨，你爸他……会不会有事啊？”
哪怕走得很慢，哪怕走得很艰难。
她不想说。不想在这样的时候，在这样的地方，对着电话那
的他，说那些难堪的细节。手在颤抖。
母亲还在睡，父亲也还在睡。
一遍，又一遍。
她靠在窗边，闭上
睛。因为现在的她，连自己的生活都
理不好，又怎么能理好一段
情？她坐在楼梯间的地面上，坐了不知
多久。直到
麻了，才慢慢站起来，走回病房。楼梯间里很安静，她能听见自己的心
声，很快，很
。夜已经很
了。而她，除了拿
那微薄的积蓄，除了在这里守着，什么都
不了。电话那
沉默了。许连雨打断她，从包里拿
银行卡，“钱我有。明天一早我去。手术签字呢？签了吗？”她只能在这里，等着天亮，等着手术，等着未知的结果。
熟悉的是那些街
，那些建筑，那些记忆。“医生怎么说？”
她直接关了机。
医院里灯火通明，但走廊里很安静，只有值班护士站的灯还亮着。
知
他会伤心，会生气，会失望。“方觉夏。”她的声音冷了下来，“我现在很忙，没空跟你解释。你要是觉得我不把你当男朋友，那就不当吧。”
说完，她挂了电话。
1
一遍，又一遍。
她
x1一气，拿着手机走病房，走到楼梯间，接起来。也等着自己，慢慢地，一步一步地，学会面对所有的不堪和无力。
1
她不想跟任何人说。
许连雨靠在墙
上，闭上睛。世界终于安静了。