2.
我一直以为，童年的创伤会随着时间淡掉。
後来才发现，那不是淡掉，而是被我压得更shen。
只要有人不小心碰到那个地方，那些记忆就会像一整柜倒下的书本，一件件从柜子里掉出来，每一本都砸得我x口发闷。
那天的故事，我并不是第一次回想，但却是第一次试着让它变成语言。
它发生在我八岁，也就是国小二年级的某一个普通、乾燥、yAn光过度强烈的冬日早晨。
我还记得那天的yAn光刺得我眼睛痛，但C场边的风却冷得像刀，chui在脸颊上会让pi肤微微发y。
我一直觉得，小孩的恶意b大人的更直接。
大人会掩盖、会包装，但小孩不会。
小孩的恶意来得单纯、轻巧、乾脆，像不需要理由的打火机，手一hua就能把别人的世界烧出一个dong。
那天，我只是提早去教室把作业本放进cH0U屉。
平常我都是七点四十分前到校，但那天因为昨晚梦到一个奇怪的故事，我清晨五点就醒来坐在桌前拼命把那个故事写下来，写完後来不及吃早餐，只能匆匆走进学校。
教室里没有老师，只有几个同学。
三个男生、两个nV生，全bu都不是我熟悉的朋友。他们一看见我，就用一zhong我到现在都忘不了的眼神看着我，不像是在看一个人，而是看一个目标。
「她来了。」
其中一个男生低声说。
我那时还不太会判断语气，也无法理解人之间那些细微的暗光暗影。我只觉得那声音不太友好，可是又不确定是不是自己误会了。所以我只是走向自己的座位，把书包挂好，把作业本从袋子里拿出来。
下一秒，我的手腕被抓住。
那zhong力量不算大，但对八岁的小孩来说已足够。我来不及反应，那群同学就把我往教室後门方向拉。他们七嘴八she2地说着什麽，我只听得懂其中几句：「她很奇怪啦」、「把她藏起来」、「老师来就说她没来」。
我当时有点懵。我不知dao发生什麽事，也不知dao为什麽偏偏是我。
我不会反抗，因为我从小就知dao反抗会让事情更糟。
所以我就这样被拖着走，像一个忘记bacHatou的玩偶。
扫ju间的门是铁门，外面贴着「清洁用品放置区」的酱油sE纸张，字迹斑剥。
门打开时，我闻到一GU混杂了消毒水、灰尘和厕所外溢的味dao，冷得像地底下的空dong。
「进去。」其中一个男生说。
我没有动。
不是我有骨气，而是那一瞬间，我的大脑完全当机。我不知dao「进去」那个动作会导致什麽，我也不知dao不进去会发生什麽。我像一只被大灯照到的小鹿，动不了。
於是他们把我推了进去。
我跌坐在地板上，那些cHa0Sh的灰尘黏在我的手心。我还来不及站起来，铁门就被砰地关上。
黑暗像是迎面而来的布幕，瞬间把我整个人盖住。
我记得自己在那一刻呼x1变得很急，x口痛得像被石tou卡住。
那不是第一次被关在狭窄的空间里，但那是第一次，第一次我意识到自己可能不是被一个人关，而是被一群人关。那zhong感觉完全不同。
一群人所zuo出的恶意，密度是无法b的。
外面传来他们的笑声，其中一个人用脚踹了一下门，铁板震动的声音在小空间里放大，像有人在我耳边打雷。
有人说：「她一定会哭啦。」
又有人说：「她gen本不会哭啦，她又不是正常人。」
其余的声音混成一团，我已经分辨不出字句，只听得出那是嘲笑。
我真的没有哭。
不是因为坚强，而是因为我吓到忘记哭。
我的眼睛慢慢适应黑暗，我开始看见扫ju间里的lun廓：一堆堆堆得太高的扫把、拖把、一桶还没乾的抹布、一袋袋咳出灰的卫生纸。
地板ShSh的，好像刚被人用W水拖过。
我把膝盖抱起来，额tou贴在tui上，让自己变得更小一点。小一点就b较不会被看见。
虽然没有人看得见我。
我不知dao过了多久。
对小孩来说，五分钟可以像一个小时；对一个正在害怕的小孩来说，一分钟可以像一辈子。
我不知dao老师後来是怎麽发现的，只知dao门被打开的瞬间，我眼前的强光刺痛得像刀子。我整个人缩得更jin，直到有人喊：「谢芷妍？你怎麽会在这里？」
我没有回答。
我不知dao该说什麽，也觉得说了也没有意义。
老师後来把我带回教室，质问那几个学生。他们互相推卸责任，有的说「只是玩玩」、有的说「她自己走进去的」。
老师很生气，可是我知dao，那个生气不是为了我，而是因为这件事情在学校违反了规范。
我能理解这一点，所以我并没有觉得委屈。
真正的委屈，是我回家的那一刻才开始。
那天因为老师打电话给家里，母亲在客厅等我。
我一开门，她就站起来，那个动作快到像是提前预判我的出现。
她没有先问状况，也没有先安wei我。
她问的第一句话是：「你又zuo了什麽？」
我愣住了。
我不知dao什麽叫「又」。
我也不知dao她为什麽认为问题一定出在我。
她向来就是这样，只要我在学校出现任何麻烦，不guan是不是我造成的，只要电话打回家，她的第一个反应永远是：「你丢脸」、「你不正常」、「你麻烦」、「你害我被老师说」。
我那天太累、太害怕、太想被理解，所以我第一次对她说了有点像辩解的话：「不是我zuo的，是他们把我关起来。」
我说出口後立刻後悔。
因为我看到她的脸沉下来，不是心疼，而是觉得我在找藉口。
她走近我，语气冷到让我脚发ruan：「你以为我会相信？如果你不是怪怪的，别人为什麽要对你这样？」
我听到这句话时，x口像被拿石tou砸了一下。
接着就是我至今都不太想细说，但仍旧忘不了的场景。
她抓住我的手腕，用力得b同学更狠，把我拖到房间里。
她的力daob我大太多，我痛得整条手臂发麻。
她边抓边说：「不要装可怜，你就是会惹事！」
我被推倒在地板上，那一瞬间我的脑袋空白，只能听见自己的呼x1像坏掉的小风箱。
她对我动手的力dao并不陌生，但那一次特别狠。
可能是因为老师打电话给她，让她觉得丢脸；也可能是因为我说了她觉得「不该说的话」。
在那一连串的痛里，我想到的是扫ju间。
想到黑暗，想到那些同学的笑声。
想到我在里面不哭、不动、不敢求救的模样。
我忽然理解了一件事，
我一直以为，童年的创伤会随着时间淡掉。
後来才发现，那不是淡掉，而是被我压得更shen。
只要有人不小心碰到那个地方，那些记忆就会像一整柜倒下的书本，一件件从柜子里掉出来，每一本都砸得我x口发闷。
那天的故事，我并不是第一次回想，但却是第一次试着让它变成语言。
它发生在我八岁，也就是国小二年级的某一个普通、乾燥、yAn光过度强烈的冬日早晨。
我还记得那天的yAn光刺得我眼睛痛，但C场边的风却冷得像刀，chui在脸颊上会让pi肤微微发y。
我一直觉得，小孩的恶意b大人的更直接。
大人会掩盖、会包装，但小孩不会。
小孩的恶意来得单纯、轻巧、乾脆，像不需要理由的打火机，手一hua就能把别人的世界烧出一个dong。
那天，我只是提早去教室把作业本放进cH0U屉。
平常我都是七点四十分前到校，但那天因为昨晚梦到一个奇怪的故事，我清晨五点就醒来坐在桌前拼命把那个故事写下来，写完後来不及吃早餐，只能匆匆走进学校。
教室里没有老师，只有几个同学。
三个男生、两个nV生，全bu都不是我熟悉的朋友。他们一看见我，就用一zhong我到现在都忘不了的眼神看着我，不像是在看一个人，而是看一个目标。
「她来了。」
其中一个男生低声说。
我那时还不太会判断语气，也无法理解人之间那些细微的暗光暗影。我只觉得那声音不太友好，可是又不确定是不是自己误会了。所以我只是走向自己的座位，把书包挂好，把作业本从袋子里拿出来。
下一秒，我的手腕被抓住。
那zhong力量不算大，但对八岁的小孩来说已足够。我来不及反应，那群同学就把我往教室後门方向拉。他们七嘴八she2地说着什麽，我只听得懂其中几句：「她很奇怪啦」、「把她藏起来」、「老师来就说她没来」。
我当时有点懵。我不知dao发生什麽事，也不知dao为什麽偏偏是我。
我不会反抗，因为我从小就知dao反抗会让事情更糟。
所以我就这样被拖着走，像一个忘记bacHatou的玩偶。
扫ju间的门是铁门，外面贴着「清洁用品放置区」的酱油sE纸张，字迹斑剥。
门打开时，我闻到一GU混杂了消毒水、灰尘和厕所外溢的味dao，冷得像地底下的空dong。
「进去。」其中一个男生说。
我没有动。
不是我有骨气，而是那一瞬间，我的大脑完全当机。我不知dao「进去」那个动作会导致什麽，我也不知dao不进去会发生什麽。我像一只被大灯照到的小鹿，动不了。
於是他们把我推了进去。
我跌坐在地板上，那些cHa0Sh的灰尘黏在我的手心。我还来不及站起来，铁门就被砰地关上。
黑暗像是迎面而来的布幕，瞬间把我整个人盖住。
我记得自己在那一刻呼x1变得很急，x口痛得像被石tou卡住。
那不是第一次被关在狭窄的空间里，但那是第一次，第一次我意识到自己可能不是被一个人关，而是被一群人关。那zhong感觉完全不同。
一群人所zuo出的恶意，密度是无法b的。
外面传来他们的笑声，其中一个人用脚踹了一下门，铁板震动的声音在小空间里放大，像有人在我耳边打雷。
有人说：「她一定会哭啦。」
又有人说：「她gen本不会哭啦，她又不是正常人。」
其余的声音混成一团，我已经分辨不出字句，只听得出那是嘲笑。
我真的没有哭。
不是因为坚强，而是因为我吓到忘记哭。
我的眼睛慢慢适应黑暗，我开始看见扫ju间里的lun廓：一堆堆堆得太高的扫把、拖把、一桶还没乾的抹布、一袋袋咳出灰的卫生纸。
地板ShSh的，好像刚被人用W水拖过。
我把膝盖抱起来，额tou贴在tui上，让自己变得更小一点。小一点就b较不会被看见。
虽然没有人看得见我。
我不知dao过了多久。
对小孩来说，五分钟可以像一个小时；对一个正在害怕的小孩来说，一分钟可以像一辈子。
我不知dao老师後来是怎麽发现的，只知dao门被打开的瞬间，我眼前的强光刺痛得像刀子。我整个人缩得更jin，直到有人喊：「谢芷妍？你怎麽会在这里？」
我没有回答。
我不知dao该说什麽，也觉得说了也没有意义。
老师後来把我带回教室，质问那几个学生。他们互相推卸责任，有的说「只是玩玩」、有的说「她自己走进去的」。
老师很生气，可是我知dao，那个生气不是为了我，而是因为这件事情在学校违反了规范。
我能理解这一点，所以我并没有觉得委屈。
真正的委屈，是我回家的那一刻才开始。
那天因为老师打电话给家里，母亲在客厅等我。
我一开门，她就站起来，那个动作快到像是提前预判我的出现。
她没有先问状况，也没有先安wei我。
她问的第一句话是：「你又zuo了什麽？」
我愣住了。
我不知dao什麽叫「又」。
我也不知dao她为什麽认为问题一定出在我。
她向来就是这样，只要我在学校出现任何麻烦，不guan是不是我造成的，只要电话打回家，她的第一个反应永远是：「你丢脸」、「你不正常」、「你麻烦」、「你害我被老师说」。
我那天太累、太害怕、太想被理解，所以我第一次对她说了有点像辩解的话：「不是我zuo的，是他们把我关起来。」
我说出口後立刻後悔。
因为我看到她的脸沉下来，不是心疼，而是觉得我在找藉口。
她走近我，语气冷到让我脚发ruan：「你以为我会相信？如果你不是怪怪的，别人为什麽要对你这样？」
我听到这句话时，x口像被拿石tou砸了一下。
接着就是我至今都不太想细说，但仍旧忘不了的场景。
她抓住我的手腕，用力得b同学更狠，把我拖到房间里。
她的力daob我大太多，我痛得整条手臂发麻。
她边抓边说：「不要装可怜，你就是会惹事！」
我被推倒在地板上，那一瞬间我的脑袋空白，只能听见自己的呼x1像坏掉的小风箱。
她对我动手的力dao并不陌生，但那一次特别狠。
可能是因为老师打电话给她，让她觉得丢脸；也可能是因为我说了她觉得「不该说的话」。
在那一连串的痛里，我想到的是扫ju间。
想到黑暗，想到那些同学的笑声。
想到我在里面不哭、不动、不敢求救的模样。
我忽然理解了一件事，