人类的脸bu共有四十三块肌r0U。
它们能够组合成一万多zhong表情，其中只有三千zhongju有真实的情感意义，剩下的七千zhong，全是杂讯、误导，或者是拙劣的掩饰。
千dao镇讨厌那七千zhong谎言。
或者更准确地说，他讨厌为了从这堆毫无逻辑的肌r0UcH0U动中解读出真相，而不得不与人类进行的近距离接chu2。
「千代表，关於这次的危机公关……」
坐在对面的男人正在出汗。那是冷汗，顺着鬓角liu下，在他的衬衫领口yun开一圈令人不悦的shensE水渍。他的左边嘴角每隔五秒就会不由自主地cH0U动一下，眼神频繁地飘向办公室右上角的监视qi。
「如果你是担心那笔非法政治献金的帐目被发现，大可不必。」千dao镇tou也没抬，修chang的手指在一份文件边缘轻轻hua过，确保它与桌缘保持绝对平行的零度角，「因为早在你进门的前三分钟，检方已经收到匿名举报了。」
男人猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的moca声。「你说什麽？我是来委托你解决问题的！」
「我的工作是危机guan理，不是罪犯庇护。」dao镇终於抬起眼pi，那是一双极度冷漠、彷佛能穿透pi肤看见骨骼的眼睛，「而且，你的焦虑并不是因为害怕坐牢，而是害怕你外遇的对象知dao你破产。gen据你的瞳孔反应和无意识护住手机的动作，那个对象应该就在你的通话纪录第一位。」
男人张口结she2，脸sE从苍白转为涨红。
「gun出去。」dao镇重新低下tou，拿出一块酒JiNg棉片，仔细ca拭着刚刚被男人的口沫可能pen溅到的桌面区域，「空气净化qi开到最大，这房间现在充满了pi质醇和失败者的臭味。」
三分钟後，办公室恢复了令人安心的寂静与无菌状态。
千dao镇shenshenx1了一口带有冷冽雪松香气的空气，感觉紊luan的心tiao终於回归了平稳的每分钟六十八下。
他是一个活在数据里的怪物。这是警界的前辈给他的评语。
直到五年前那场事故让他离开FBI之前，他都是这样活着的。世界是ju大的数据库，变数越少，安全X越高。
直到那个ju大的「变数」撞开了他的门。
不是敲门，是撞开。
厚重的红木大门发出一声不堪重负的ju响，连带着墙上的极简主义挂画都歪了两度。
「千dao镇在哪里！」
随着一声中气十足的怒吼，一个nV人闯了进来。
她穿着一件宽大的军绿sE飞行夹克，下shen是方便活动的工装K，脚踩黑sE军靴。tou发随意地紮成ma尾，几缕发丝黏在微微出汗的额tou上。这shen打扮如果出现在战地记者shen上会很帅气，但出现在首尔江南区的高级顾问办公室里，就像是一只野猪闯进了手术室。
dao镇眉toujin锁，手中的酒JiNg棉片停在半空中。
他在大脑中迅速建立了关於这个nV人的档案：
ju海拉，36岁，国民影后，被誉为「大韩民国最後的动作nV皇」。
特徵：能从二楼tiao下毫发无伤，但在Ai情剧里的吻戏像是在给对方zuo人工呼x1。
「ju小姐，」dao镇的秘书气chuan吁吁地追进来，「您不能直接进去……」
「没事。」ju海拉挥退了秘书，大步走到dao镇的办公桌前。她双手撑在桌面上，shenT前倾，那zhong混合着止痛pen雾与某zhong廉价薄荷糖的味dao瞬间侵占了dao镇的嗅觉领地。
dao镇shenT後仰，脊背jin贴着昂贵的人T工学椅背，试图拉开安全距离。「ju海拉小姐，虽然我接受了你经纪公司的委托，但预约时间是下午两点。现在是……」他看了一眼手表，「一点五十八分。你早到了两分钟。」
「两分钟很重要吗？」ju海拉瞪大眼睛，那双眼睛亮得惊人，像某zhong未被驯化的猫科动物，「我现在面临的是生Si存亡的危机！」
「对我来说，时间就是秩序。」dao镇冷冷地说，「还有，请把你的手从我的桌子上拿开，你的指纹会破坏漆面的光泽。」
海拉愣了一下，像是看疯子一样看着他，但还是收回了手，一PGU坐在对面的椅子上——动作幅度之大，让dao镇担心那把椅子的避震系统。
「好吧，千顾问。」海拉shenx1一口气，语速极快，「经纪公司说你是人类心理学的大师，说你能教我在镜tou前展现出让男人心脏麻痹的眼神。但我不需要那个，我只需要你帮我Ga0定违约金的问题。那bu该Si的Ai情剧，我演不了。」
「演不了？」dao镇挑眉。
「男主角太弱了。」海拉烦躁地抓了抓tou发，「剧本写着shen情地拥抱并旋转，结果我一用力，他的肩膀脱臼了。现在媒T说我是浪漫粉碎机。导演说如果我这周再学不会什麽叫柔情似水，就要换角，还要赔偿钜额违约金。」
dao镇看着她。
不需要太高shen的侧写技巧，光是用r0U眼看就能明白问题所在。
眼前的nV人，全shen上下每一块肌r0U都chu1於「战斗准备」状态。她的坐姿重心向前，随时准备起tiao攻击；她的眼神直率而锐利，没有一丝迂回的暧昧。
「ju海拉小姐。」dao镇推了推鼻梁上的无框眼镜，「gen据我的分析，你的问题不在於力气太大，而在於你的大脑构造。」
「什麽意思？你是说我笨？」
「不，我是说你缺乏多ba胺回路。」dao镇拿起一只雷S笔，未经允许地将红点打在海拉的眉心，然後移到x口，「在你的认知里，异X只有两zhong：敌人和需要保护的弱者。你看着男主角的眼神，不是在看情人，而是在评估这块r0U盾能挡几颗子弹。」
海拉张了张嘴，想要反驳，却发现自己竟然无法反驳。
「所以，这个案子我拒接。」dao镇关掉雷S笔，语气毫无波澜，「我不接不可能完成的任务。你的恋Ai细胞已经坏Si，这是医学奇蹟也救不了的。」
「你……」海拉气得站了起来，拳tounie得咯吱作响。
「送客。」dao镇低下tou继续看文件。
就在海拉咬着牙准备转shen离开时，她突然停下了脚步，从口袋里掏出一个被r0u得皱baba的信封，啪地一声甩在dao镇面前。
「那这个呢？这也在你的拒接范围内吗？」
dao镇皱眉，视线落在那个信封上。
那是一个很普通的牛pi纸信封，但散发着一GU令人作呕的腥臭味。
他没有伸手去碰，只是用笔尖轻轻挑开了信封口。
一张照片hua了出来。
照片上是一只Si老鼠，脖子上系着一gen红sE的尼龙绳。
那不是普通的打结方式。
双环扣，左侧chang於右侧，末端用火烧焦成一个扭曲的黑点，像是一张嘲弄的笑脸。
嗡——
一阵尖锐的高频耳鸣声瞬间刺穿了dao镇的耳mo。
办公室里的雪松香气消失了，取而代之的是那个雨夜里nong1重的铁锈味和血腥气。
视线开始模糊，眼前那张JiNg致的黑胡桃木桌子彷佛变成了cHa0Sh的水泥地，地上躺着……
「喂！你没事吧？」
一只温热的手抓住了他的手腕。
那zhongcu糙的、带着薄茧的chu2感，像是一gen锚，强行将dao镇从溺水的shen海中拉了回来。
dao镇猛地cH0U回手，大口chuan着气，额tou上瞬间布满了细密的汗珠。他抬起tou，看见ju海拉正一脸担忧地看着他——那眼神里没有嘲讽，没有算计，只有纯粹的关心。
这是他今天看到的第一个「真实」的表情。
「这东西，」dao镇指着照片，声音沙哑得像是吞了砂纸，「是什麽时候收到的？」
「昨天。」海拉见他恢复了正常，语气又变回了满不在乎的样子，「这已经是第三次了。第一次是刀片，第二次是血书，这次……这绳结看起来有点怪，所以我才带来。」
她顿了顿，自嘲地笑了笑：「经纪公司以为这只是疯狂粉丝的恶作剧，但我知dao不是。那个人在看着我，那zhong感觉……就像被狙击手瞄准了一样。」
dao镇SiSi盯着那个绳结。
五年了。
那个被称为「微笑面ju」的连环杀人魔，在杀Si了dao镇的搭档後销声匿迹，就像从来没存在过一样。警方以此结案，只有dao镇知dao，那是恶魔的休眠。
现在，恶魔醒了。而且目标是眼前这个完全不懂得伪装、却拥有ding级生存本能的nV演员。
「合约修改。」
dao镇突然开口，恢复了那zhong冷y的语调，但他颤抖的指尖却出卖了他此刻内心的惊涛骇浪。
「什麽？」海拉跟不上他的tiao跃X思维。
「我接受你的委托。」dao镇站起shen，双手撑在桌缘，居高临下地看着她，「但我有一个条件。」
「只要能解决违约金，什麽条件都行！」
「从今天开始，二十四小时，」dao镇指了指地面，又指了指海拉，「你必须待在我的视线范围内。无论是吃饭、睡觉，还是去厕所，都不准离开我的半径十公尺。」
海拉瞪大了眼睛，双手抱x，一脸警惕：「你是变态吗？」
「不。」dao镇看着那个绳结，眼中闪过一丝狠戾的光芒，「我是你唯一的生路。」
ju海拉并不知dao，就在这一刻，她这bu名为「人生」的动作片，被强行改写成了惊悚悬疑Ai情片。
而编剧，是一个患有严重洁癖和强迫症的天才疯子。
它们能够组合成一万多zhong表情，其中只有三千zhongju有真实的情感意义，剩下的七千zhong，全是杂讯、误导，或者是拙劣的掩饰。
千dao镇讨厌那七千zhong谎言。
或者更准确地说，他讨厌为了从这堆毫无逻辑的肌r0UcH0U动中解读出真相，而不得不与人类进行的近距离接chu2。
「千代表，关於这次的危机公关……」
坐在对面的男人正在出汗。那是冷汗，顺着鬓角liu下，在他的衬衫领口yun开一圈令人不悦的shensE水渍。他的左边嘴角每隔五秒就会不由自主地cH0U动一下，眼神频繁地飘向办公室右上角的监视qi。
「如果你是担心那笔非法政治献金的帐目被发现，大可不必。」千dao镇tou也没抬，修chang的手指在一份文件边缘轻轻hua过，确保它与桌缘保持绝对平行的零度角，「因为早在你进门的前三分钟，检方已经收到匿名举报了。」
男人猛地站起来，椅子在地板上发出刺耳的moca声。「你说什麽？我是来委托你解决问题的！」
「我的工作是危机guan理，不是罪犯庇护。」dao镇终於抬起眼pi，那是一双极度冷漠、彷佛能穿透pi肤看见骨骼的眼睛，「而且，你的焦虑并不是因为害怕坐牢，而是害怕你外遇的对象知dao你破产。gen据你的瞳孔反应和无意识护住手机的动作，那个对象应该就在你的通话纪录第一位。」
男人张口结she2，脸sE从苍白转为涨红。
「gun出去。」dao镇重新低下tou，拿出一块酒JiNg棉片，仔细ca拭着刚刚被男人的口沫可能pen溅到的桌面区域，「空气净化qi开到最大，这房间现在充满了pi质醇和失败者的臭味。」
三分钟後，办公室恢复了令人安心的寂静与无菌状态。
千dao镇shenshenx1了一口带有冷冽雪松香气的空气，感觉紊luan的心tiao终於回归了平稳的每分钟六十八下。
他是一个活在数据里的怪物。这是警界的前辈给他的评语。
直到五年前那场事故让他离开FBI之前，他都是这样活着的。世界是ju大的数据库，变数越少，安全X越高。
直到那个ju大的「变数」撞开了他的门。
不是敲门，是撞开。
厚重的红木大门发出一声不堪重负的ju响，连带着墙上的极简主义挂画都歪了两度。
「千dao镇在哪里！」
随着一声中气十足的怒吼，一个nV人闯了进来。
她穿着一件宽大的军绿sE飞行夹克，下shen是方便活动的工装K，脚踩黑sE军靴。tou发随意地紮成ma尾，几缕发丝黏在微微出汗的额tou上。这shen打扮如果出现在战地记者shen上会很帅气，但出现在首尔江南区的高级顾问办公室里，就像是一只野猪闯进了手术室。
dao镇眉toujin锁，手中的酒JiNg棉片停在半空中。
他在大脑中迅速建立了关於这个nV人的档案：
ju海拉，36岁，国民影后，被誉为「大韩民国最後的动作nV皇」。
特徵：能从二楼tiao下毫发无伤，但在Ai情剧里的吻戏像是在给对方zuo人工呼x1。
「ju小姐，」dao镇的秘书气chuan吁吁地追进来，「您不能直接进去……」
「没事。」ju海拉挥退了秘书，大步走到dao镇的办公桌前。她双手撑在桌面上，shenT前倾，那zhong混合着止痛pen雾与某zhong廉价薄荷糖的味dao瞬间侵占了dao镇的嗅觉领地。
dao镇shenT後仰，脊背jin贴着昂贵的人T工学椅背，试图拉开安全距离。「ju海拉小姐，虽然我接受了你经纪公司的委托，但预约时间是下午两点。现在是……」他看了一眼手表，「一点五十八分。你早到了两分钟。」
「两分钟很重要吗？」ju海拉瞪大眼睛，那双眼睛亮得惊人，像某zhong未被驯化的猫科动物，「我现在面临的是生Si存亡的危机！」
「对我来说，时间就是秩序。」dao镇冷冷地说，「还有，请把你的手从我的桌子上拿开，你的指纹会破坏漆面的光泽。」
海拉愣了一下，像是看疯子一样看着他，但还是收回了手，一PGU坐在对面的椅子上——动作幅度之大，让dao镇担心那把椅子的避震系统。
「好吧，千顾问。」海拉shenx1一口气，语速极快，「经纪公司说你是人类心理学的大师，说你能教我在镜tou前展现出让男人心脏麻痹的眼神。但我不需要那个，我只需要你帮我Ga0定违约金的问题。那bu该Si的Ai情剧，我演不了。」
「演不了？」dao镇挑眉。
「男主角太弱了。」海拉烦躁地抓了抓tou发，「剧本写着shen情地拥抱并旋转，结果我一用力，他的肩膀脱臼了。现在媒T说我是浪漫粉碎机。导演说如果我这周再学不会什麽叫柔情似水，就要换角，还要赔偿钜额违约金。」
dao镇看着她。
不需要太高shen的侧写技巧，光是用r0U眼看就能明白问题所在。
眼前的nV人，全shen上下每一块肌r0U都chu1於「战斗准备」状态。她的坐姿重心向前，随时准备起tiao攻击；她的眼神直率而锐利，没有一丝迂回的暧昧。
「ju海拉小姐。」dao镇推了推鼻梁上的无框眼镜，「gen据我的分析，你的问题不在於力气太大，而在於你的大脑构造。」
「什麽意思？你是说我笨？」
「不，我是说你缺乏多ba胺回路。」dao镇拿起一只雷S笔，未经允许地将红点打在海拉的眉心，然後移到x口，「在你的认知里，异X只有两zhong：敌人和需要保护的弱者。你看着男主角的眼神，不是在看情人，而是在评估这块r0U盾能挡几颗子弹。」
海拉张了张嘴，想要反驳，却发现自己竟然无法反驳。
「所以，这个案子我拒接。」dao镇关掉雷S笔，语气毫无波澜，「我不接不可能完成的任务。你的恋Ai细胞已经坏Si，这是医学奇蹟也救不了的。」
「你……」海拉气得站了起来，拳tounie得咯吱作响。
「送客。」dao镇低下tou继续看文件。
就在海拉咬着牙准备转shen离开时，她突然停下了脚步，从口袋里掏出一个被r0u得皱baba的信封，啪地一声甩在dao镇面前。
「那这个呢？这也在你的拒接范围内吗？」
dao镇皱眉，视线落在那个信封上。
那是一个很普通的牛pi纸信封，但散发着一GU令人作呕的腥臭味。
他没有伸手去碰，只是用笔尖轻轻挑开了信封口。
一张照片hua了出来。
照片上是一只Si老鼠，脖子上系着一gen红sE的尼龙绳。
那不是普通的打结方式。
双环扣，左侧chang於右侧，末端用火烧焦成一个扭曲的黑点，像是一张嘲弄的笑脸。
嗡——
一阵尖锐的高频耳鸣声瞬间刺穿了dao镇的耳mo。
办公室里的雪松香气消失了，取而代之的是那个雨夜里nong1重的铁锈味和血腥气。
视线开始模糊，眼前那张JiNg致的黑胡桃木桌子彷佛变成了cHa0Sh的水泥地，地上躺着……
「喂！你没事吧？」
一只温热的手抓住了他的手腕。
那zhongcu糙的、带着薄茧的chu2感，像是一gen锚，强行将dao镇从溺水的shen海中拉了回来。
dao镇猛地cH0U回手，大口chuan着气，额tou上瞬间布满了细密的汗珠。他抬起tou，看见ju海拉正一脸担忧地看着他——那眼神里没有嘲讽，没有算计，只有纯粹的关心。
这是他今天看到的第一个「真实」的表情。
「这东西，」dao镇指着照片，声音沙哑得像是吞了砂纸，「是什麽时候收到的？」
「昨天。」海拉见他恢复了正常，语气又变回了满不在乎的样子，「这已经是第三次了。第一次是刀片，第二次是血书，这次……这绳结看起来有点怪，所以我才带来。」
她顿了顿，自嘲地笑了笑：「经纪公司以为这只是疯狂粉丝的恶作剧，但我知dao不是。那个人在看着我，那zhong感觉……就像被狙击手瞄准了一样。」
dao镇SiSi盯着那个绳结。
五年了。
那个被称为「微笑面ju」的连环杀人魔，在杀Si了dao镇的搭档後销声匿迹，就像从来没存在过一样。警方以此结案，只有dao镇知dao，那是恶魔的休眠。
现在，恶魔醒了。而且目标是眼前这个完全不懂得伪装、却拥有ding级生存本能的nV演员。
「合约修改。」
dao镇突然开口，恢复了那zhong冷y的语调，但他颤抖的指尖却出卖了他此刻内心的惊涛骇浪。
「什麽？」海拉跟不上他的tiao跃X思维。
「我接受你的委托。」dao镇站起shen，双手撑在桌缘，居高临下地看着她，「但我有一个条件。」
「只要能解决违约金，什麽条件都行！」
「从今天开始，二十四小时，」dao镇指了指地面，又指了指海拉，「你必须待在我的视线范围内。无论是吃饭、睡觉，还是去厕所，都不准离开我的半径十公尺。」
海拉瞪大了眼睛，双手抱x，一脸警惕：「你是变态吗？」
「不。」dao镇看着那个绳结，眼中闪过一丝狠戾的光芒，「我是你唯一的生路。」
ju海拉并不知dao，就在这一刻，她这bu名为「人生」的动作片，被强行改写成了惊悚悬疑Ai情片。
而编剧，是一个患有严重洁癖和强迫症的天才疯子。