薄暮炎热
恭维坐在桌前，他的眉toujin锁，咬着笔杆，正在思考某些事。
这是出门前恭谊看到的状况。
恭谊在哥哥眼前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。
「哥？」
他试探地唤了一声。
恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不出原本想写的是什麽。眉心那dao皱褶很shen，像是整晚都没有松开过。
恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念tou对峙的时候。
「我要出门了。」
恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。
这一次，恭维终於动了动。他抬起tou，眼神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。
「……嗯？」
他的声音有些乾。
恭谊勉强笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」
恭维点tou，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨眼，对方就会消失。
走到门口时，恭谊停下脚步，回tou看了一眼。
恭维又低下tou，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
门被轻轻关上。
屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。
那张纸上，最上方只写着一句话；
「如果那天我没有让她一个人出门。」
他闭上眼，shenx1了一口气，像是在压住某zhong即将漫上来的东西。
一瞬间，记忆回到几年前，他偶然看见父母亲和祖母曾经在讨论某件事，那次的讨论是他第一次见到祖母生气。
「我绝对不会将老屋卖掉!」
祖母的声音在狭小的客厅里炸开，拐杖重重敲在地板上，发出沉闷的一声。那不是平日里温和、带着笑意的语调，而是像被b到角落的兽，护着最後一块领地。
父亲的脸sE沉了下来，手中的茶杯停在半空，却没有放回桌上。
「妈，那房子太旧了，结构也不安全，现在有人愿意出这个价。」
「价钱？」
祖母冷笑了一声，眼尾的皱纹全都拉直了。
「那是你爸留下来的房子，是你们兄弟几个chang大的地方，用钱算？」
母亲站在一旁，双手jiao握，语气刻意放柔。
「我们不是要否定它的意义，只是想说，搬到新一点的地方，对你shenT也b较好……」
「我shenT好得很！」
祖母打断她，声音因激动而颤抖。
「要走你们走，我不走。」
那时的恭维站在走廊转角，背贴着墙，连呼x1都放得很轻。他原本只是想来倒杯水，却在听见祖母的声音时停下脚步。那样的祖母，陌生得让他不敢出声。
父亲叹了口气，把茶杯放下，终於lou出疲惫的神情。
「妈，我们不是b你，只是……这一带之後会重划，早晚的事。」
祖母沉默了几秒，视线慢慢扫过屋内的每一个角落；斑驳的墙面、老旧的木柜、窗边那张她每天坐着晒太yAn的藤椅。她的声音低了下来，却更坚定。
「那就等我不在了再说。」
那句话落下时，客厅忽然静得可怕。
走廊里的恭维心脏猛地一缩，手里的玻璃杯差点hua落。他不懂大人们在谈什麽重划、不动产，只记得祖母那一瞬间的表情；不是生气，而是一zhong决绝的、早已zuo好准备的平静。
多年後再回想起来，他才明白，那一天，不只是关於一栋老屋。
那是祖母在守的，是一段不肯被带走的时间。
恭维开始整理花材。
剪刀落下时发出清脆的声响，多余的枝叶被俐落地剔除，花j在水桶里轻轻碰撞。最近确实是个好日子，结婚、宴会、丧事同时涌来，花坊里几乎没有空下来的时候，忙碌是好的。
至少在弯腰、分类、绑绳的时候，脑袋能暂时停止回放那些不愿想起的画面。
他把一束百合放到一旁，又拿起白ju，指腹被花j刮出细小的刺痛。那点痛感让人清醒。
门口的风铃忽然轻响了一下。
恭维抬tou，看见门虚掩着，外tou的光洒进来，地板上多出一条细chang的亮痕。藤椅空着，祖母常放在门边的布袋不见了。
他的动作停了一瞬。
祖母又出门了。
「阿珠？」
他下意识喊了一声，声音却被花坊里的水声与风扇声吞没。
没有回应。
恭维低tou看了看手表，她只是照惯例去老街绕一圈。理智这样告诉他，可x口却像被什麽轻轻压住，说不上来的闷。
他把剪刀放回桌上，刻意让动作慢下来，彷佛只要不急，那份不安就不会扩散。白ju一支一支cHa进保Sh棉里，排列得整整齐齐，像是某zhong无声的秩序。
「很快就回来了。」
他对自己说。
「希望别在发生上次的事。」
阿珠站在旧书摊前看着对街的一整排高楼。若有所思。
「阿珠！阿珠！」
王老板的声音带着老街特有的沙哑，在人声与机车声之间显得特别清楚。阿珠回过神来，慢慢转过tou，像是刚从很远的地方被叫回来。
「又在发呆啦？」
王老板笑着，用指节敲了敲摊上的木板。
「书都被你看穿了，还站那麽久。」
阿珠没有立刻回话，只是顺着他的话低tou，看向摊上那一排排泛h的书脊。她伸手轻轻抚过其中一本，指尖停在书角磨损得最严重的地方。
「以前啊，」她忽然开口，声音不大。
「这里看过去，不是那样的。」
王老板顺着她的视线望向对街，那一整排冷冰冰的高楼在yAn光下反着光，把天空切得零碎。他「哦」了一声，点点tou。
「是啊，以前都是两层楼的老房子。」
他顿了顿，又补了一句。
「变很快。」
阿珠笑了一下，那笑意很淡，像浮在水面上的影子。
「快得人都还没准备好。」
她又抬tou看了一眼高楼，目光停留在其中一栋的窗hu上，像是在找什麽，又像什麽都没找。过了好一会儿，她才把视线收回来。
「王仔，」她忽然叫他年轻时的名字。
「你还记得我们以前在这里借书的规矩吗？」
王老板一愣，随即失笑。
「怎麽不记得？一本书换一篮菜，还要准时还，不然下次不借。」
阿珠低低地笑了，x口却像被什麽轻轻碰了一下。
「那时候啊，日子慢，人也没那麽容易走丢。」
风chui过书摊，纸页沙沙作响。阿珠把那本书拿起来，又放回原位，转shen时，背影在高楼的Y影里显得格外瘦小。
「真希望能回到以前……」
恭维坐在桌前，他的眉toujin锁，咬着笔杆，正在思考某些事。
这是出门前恭谊看到的状况。
恭谊在哥哥眼前挥挥手，他的神智似乎还停留在别的地方。
「哥？」
他试探地唤了一声。
恭维没有立刻回应，笔杆被咬得有些变形，纸上只写了几个歪斜的字，又被反覆涂黑，看不出原本想写的是什麽。眉心那dao皱褶很shen，像是整晚都没有松开过。
恭谊站了一会儿，指尖不自觉蜷起。他太熟悉这个样子了；那是哥哥把所有声音都关在门外，只剩下自己和某个念tou对峙的时候。
「我要出门了。」
恭谊说得很轻，像是在提醒，也像是在请求。
这一次，恭维终於动了动。他抬起tou，眼神慢了半拍才聚焦在弟弟脸上，彷佛刚从一段很远的路走回来。
「……嗯？」
他的声音有些乾。
恭谊勉强笑了一下，把背包往肩上提好：「学校。」
恭维点tou，却没有再说什麽，只是视线随着恭谊移动。那目光太专注了，专注得让人几乎要以为，只要一眨眼，对方就会消失。
走到门口时，恭谊停下脚步，回tou看了一眼。
恭维又低下tou，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
门被轻轻关上。
屋子里重新安静下来，只剩下墙上时钟规律的滴答声。恭维终於把笔放下，手心覆在纸张上，指节微微发白。
那张纸上，最上方只写着一句话；
「如果那天我没有让她一个人出门。」
他闭上眼，shenx1了一口气，像是在压住某zhong即将漫上来的东西。
一瞬间，记忆回到几年前，他偶然看见父母亲和祖母曾经在讨论某件事，那次的讨论是他第一次见到祖母生气。
「我绝对不会将老屋卖掉!」
祖母的声音在狭小的客厅里炸开，拐杖重重敲在地板上，发出沉闷的一声。那不是平日里温和、带着笑意的语调，而是像被b到角落的兽，护着最後一块领地。
父亲的脸sE沉了下来，手中的茶杯停在半空，却没有放回桌上。
「妈，那房子太旧了，结构也不安全，现在有人愿意出这个价。」
「价钱？」
祖母冷笑了一声，眼尾的皱纹全都拉直了。
「那是你爸留下来的房子，是你们兄弟几个chang大的地方，用钱算？」
母亲站在一旁，双手jiao握，语气刻意放柔。
「我们不是要否定它的意义，只是想说，搬到新一点的地方，对你shenT也b较好……」
「我shenT好得很！」
祖母打断她，声音因激动而颤抖。
「要走你们走，我不走。」
那时的恭维站在走廊转角，背贴着墙，连呼x1都放得很轻。他原本只是想来倒杯水，却在听见祖母的声音时停下脚步。那样的祖母，陌生得让他不敢出声。
父亲叹了口气，把茶杯放下，终於lou出疲惫的神情。
「妈，我们不是b你，只是……这一带之後会重划，早晚的事。」
祖母沉默了几秒，视线慢慢扫过屋内的每一个角落；斑驳的墙面、老旧的木柜、窗边那张她每天坐着晒太yAn的藤椅。她的声音低了下来，却更坚定。
「那就等我不在了再说。」
那句话落下时，客厅忽然静得可怕。
走廊里的恭维心脏猛地一缩，手里的玻璃杯差点hua落。他不懂大人们在谈什麽重划、不动产，只记得祖母那一瞬间的表情；不是生气，而是一zhong决绝的、早已zuo好准备的平静。
多年後再回想起来，他才明白，那一天，不只是关於一栋老屋。
那是祖母在守的，是一段不肯被带走的时间。
恭维开始整理花材。
剪刀落下时发出清脆的声响，多余的枝叶被俐落地剔除，花j在水桶里轻轻碰撞。最近确实是个好日子，结婚、宴会、丧事同时涌来，花坊里几乎没有空下来的时候，忙碌是好的。
至少在弯腰、分类、绑绳的时候，脑袋能暂时停止回放那些不愿想起的画面。
他把一束百合放到一旁，又拿起白ju，指腹被花j刮出细小的刺痛。那点痛感让人清醒。
门口的风铃忽然轻响了一下。
恭维抬tou，看见门虚掩着，外tou的光洒进来，地板上多出一条细chang的亮痕。藤椅空着，祖母常放在门边的布袋不见了。
他的动作停了一瞬。
祖母又出门了。
「阿珠？」
他下意识喊了一声，声音却被花坊里的水声与风扇声吞没。
没有回应。
恭维低tou看了看手表，她只是照惯例去老街绕一圈。理智这样告诉他，可x口却像被什麽轻轻压住，说不上来的闷。
他把剪刀放回桌上，刻意让动作慢下来，彷佛只要不急，那份不安就不会扩散。白ju一支一支cHa进保Sh棉里，排列得整整齐齐，像是某zhong无声的秩序。
「很快就回来了。」
他对自己说。
「希望别在发生上次的事。」
阿珠站在旧书摊前看着对街的一整排高楼。若有所思。
「阿珠！阿珠！」
王老板的声音带着老街特有的沙哑，在人声与机车声之间显得特别清楚。阿珠回过神来，慢慢转过tou，像是刚从很远的地方被叫回来。
「又在发呆啦？」
王老板笑着，用指节敲了敲摊上的木板。
「书都被你看穿了，还站那麽久。」
阿珠没有立刻回话，只是顺着他的话低tou，看向摊上那一排排泛h的书脊。她伸手轻轻抚过其中一本，指尖停在书角磨损得最严重的地方。
「以前啊，」她忽然开口，声音不大。
「这里看过去，不是那样的。」
王老板顺着她的视线望向对街，那一整排冷冰冰的高楼在yAn光下反着光，把天空切得零碎。他「哦」了一声，点点tou。
「是啊，以前都是两层楼的老房子。」
他顿了顿，又补了一句。
「变很快。」
阿珠笑了一下，那笑意很淡，像浮在水面上的影子。
「快得人都还没准备好。」
她又抬tou看了一眼高楼，目光停留在其中一栋的窗hu上，像是在找什麽，又像什麽都没找。过了好一会儿，她才把视线收回来。
「王仔，」她忽然叫他年轻时的名字。
「你还记得我们以前在这里借书的规矩吗？」
王老板一愣，随即失笑。
「怎麽不记得？一本书换一篮菜，还要准时还，不然下次不借。」
阿珠低低地笑了，x口却像被什麽轻轻碰了一下。
「那时候啊，日子慢，人也没那麽容易走丢。」
风chui过书摊，纸页沙沙作响。阿珠把那本书拿起来，又放回原位，转shen时，背影在高楼的Y影里显得格外瘦小。
「真希望能回到以前……」