赖脸地笑，满嘴泡沫，“好舒服。”考零鸭
的脑
，数数很费劲，得全神贯注，他都到门
了还没听见。十几岁就开始面对了。
“魏染，魏染……”
靠……
有关这一类的习俗，多半都带
相传的传说。魏染从来不觉得
一次就能提升彼此的亲密度，但左翔似乎不是这么想的，跟他说话明显自然了很多。搞不懂哪一环扣响了自己的神经。
魏染刷着牙，在心里叹了
气，“那洗澡。”魏染看了看他，“你……要回去吗？”
“这么薄的衣服，它脏了我不就也脏了么？”魏染说。
魏染掀开被
下了床，踢踏着拖鞋，一边啃面包一边往浴室走。所以左翔一想起那女的以前住这个房间，心里就有
儿发
。他不敢想爷爷要是没了，自己怎么办。
左翔
睛一亮，偏
亲亲他的脸，“好。”这些他还不敢想的，魏染已经面对了许多年。
左翔叼着
牙刷还没刷完，看见他
来，转过。左翔是第一个。
1
像连嗑三粒安眠药，都不确定自己是不是还在这个世界上活着。
睡得非常沉。
客厅没
气，魏染
有儿发冷，等不下去了，
声提醒：“八十。”当然他的亲人还活着，但和死了也没什么区别。
魏染
觉自己的心在一放
，整个人都跟着。“这么晚了，”左翔看着他，“你还没告诉我呢，为什么一直绑发带。”
接着他听见了浴室里传来的
声。“你逗我呢？”左翔看着他。
遥
不是在医院死的，是在家死的。
照九山镇的习俗，死过人的房间除非重新装修，要不是不能住人的。嘴里还是有
味
的，
净之后，魏染一扯
，下床去浴室。左翔脸上的笑僵住了。
的嘴
贴到了耳边，顺着耳一路吻了下去，停在脖颈边上。啃了两
，猛地睁开。应该起了没多久。
左翔呢？
“靠……”左翔捡起那条挂着商标的内
，反复观
，“我穿这个？”
咙，又不是别的什么地方。“你为什么洗完澡还绑发带？”左翔问。
左翔下意识收
了胳膊，没说话。魏染险些以为自己是恐怖片里的鬼。
还没数明白吗？
“衣服脏了就洗澡吗？”左翔低
看了看。“买的时候看到正面就扯下来了，”魏染笑着
了浴室，“谁知后面是线儿。”左翔猛地瞪大
，整个背都僵住了，连带着转这个动作都无比僵
。“废话，放到现在就
了。”魏染喝了酒。1
“和你比吗？”魏染看了看他，“那有，我绝对不会在
粪上奔腾。”因为是我送的吗？
他翻了新
巾来，
烧上，给左翔拿了件浴袍，一条内。应该就是这个房间。
左翔的手慢慢放回了
上，其实从某些角度来说，魏染和他
像的。接着又昏了过去。
左翔不好意思地摸摸脑袋，坐了过去，“几
了？”左翔回
从镜里看他，看了两秒，一只手把他搂住了，下
垫肩膀上，“魏染，给你看个宝贝。”“嗯？”魏染挤着牙膏。
过久了日夜颠倒的日
，睡眠对魏染来说一直是件困难的事，今天背后还多个人，手在上摸来摸去，很不老实，不知怎么睡着的。背后一直有一
，贴在一起，传递着量，这一在梦的间隙中能受到。“你先刷完行不？”魏染扫了
自己的肩膀，“别
我衣服上，我不想洗澡了。”“是吧。”魏染喝了
酒。“你不穿还买！”左翔说。
魏染放下酒杯，拿了块小
糕
嘴里，“习惯了，遥以前总让我保持净，她说没时间帮我洗脏衣服。”“快一
了吧。”魏染说。“方便啊，”魏染说，“要不一吃东西就脏了。”
“……靠，”左翔笑了起来，“那不是垫着地
么！我又不是直接踩！”魏染转过
，旁边的被窝是空的，摸了一把，还有不同寻常的温度。后脖
传来一阵轻微的刺痛。洗
净嘴之后，左翔很踏实地抱住了魏染，这回不用担心
脏他，嘴就埋在肩膀上。“不好意思，”魏染察觉到了，“我不该提的。”
是
薄的，这
丝质的料除了蔽以外应该没有第二个作用了。其实这一刻，他更想说的是，新年快乐。
1
“这条我正好不穿，你穿一次就可以扔了，不浪费。”魏染说。
左翔拿着几张钱翻来覆去地看。
“还喝吗？”魏染问。
1
手一抖。
“行，我把地上收拾……”左翔走到床那边一看，“你收拾掉了？”
左翔从后面贴了上来，下半
抵着他蹭了蹭。左翔默默
上浴袍，系好腰带。“……嗯。”魏染叼上牙刷。
魏染挤开他，拿上自己的牙刷。
掏
一个面包，手缩回被窝里，用牙齿撕开了包装。魏染想动弹，但浑
绵绵的，像陷了一团很厚的棉
，陷得太
了，都抬不起来。左翔
了气，“脏了脏了脏了，你有洁癖么。”嘴里
着昨晚用的牙刷，低着，掌心里摊着一堆零钱，正在数。还能理直气壮要求留宿。
左翔忍不住拥抱他，魏染僵了一下，侧过脸，接着嘴
就被吻住了。1
1
左翔换上了自己的衣服，背对着他，但能从镜
里看到左翔在什么。这些年没有亲人，没有朋友，独自一人，魏染到底是怎么过的呢？
“别坐着了，”左翔摸了摸他的脑袋，“躺床上看吧。”
这个人很早就半醉不醉的了，但一直到现在都没醉，左翔觉得还是不能低估魏染的酒量。
魏染扫了一
，忍着笑，“这条比较有弹
。”左翔摸了摸肩膀上的布料。
是吗？
印象里小僵尸刚在那儿喊爸爸快救我，
前就是一黑，失去意识了。都只有一个亲人。
“没事没事，随便聊嘛，”左翔赶
摆手，顿了顿，“你是不是……想她？”而且前面弹
太好了，穿着跟没穿似的。嗯？
是因为喜
吗？醒过来的第一
觉就是饿，饿得有儿发虚，魏染下意识伸手，往旁边的纸箱里掏。“嗯……”
1
后面只有一
线儿的内，对于左翔这习惯穿四角衩的保守男来说，十分不适应，总觉得自己光着。1
魏染：“……”
走到卫生间门
的时候，他愣住了。魏染又坐在电视机前喝酒，
晚已经结束了，在看其他台的电影。应该是活着。
1
前是左翔垂落的睫，他吻得很温柔，嘴冰冰凉凉的，带着薄荷味儿。当全世界只剩下一条羁绊的时候，这条羁绊就显得非常重要，绝大多数情
都会寄托在羁绊的另一边。