，盯着画里的
又看了一会，又了。他的嘴
动了动，目光一路向下坠落到一尘不染的黑
玻璃桌面。我没有见过那个夏天。他无声地又重复了一遍。付为筠灭了烟，略显
暴地扯起纸，翻到制片附录那页，一行“联合制片人/Archistruct视觉联合方：王飖”起到了异乎寻常的
引注意力的作用。他抬起，“他找的你？”王飖不止一次
好名字，他想。好久不见。
那
破破烂烂的二手了，这是台货真价实的、崭新的单反。他
不释手，自掏腰包下单了小型三脚架和更好一的麦克风，还
了个稳定
，几乎把有限的压岁钱存款清到底。回家后付为筠兴冲冲抓起几张稿纸揣兜里，洗了个澡，挂上相机，便赶赴河岸实践。他家在城西边，离河走路只有十来分钟远。勇气、决心、智识，十七岁的付为筠以为自己准备好了这些。
梦得偿的经验看上去是如此
不可摧，他伸
手，人生一定是条稳涨不迭的上行线。然而那时他还不知
，多年后的自己会被困在另一个问题里面。王飖是在想着哪个夏天时写下的这句话呢？Youwereneverhere.余人之地。
说起来，你家那个果园呢？
“谁写的也不行。”付为筠把剧本
回江恩手里，“没这么好的事。”小时候付为筠
绕着河闲逛，自己跟自己争吵，提一个狂妄的观，再否定以更加狂妄的观。分析、辩论、冲突，还有冲突之后的重塑，事
都是这样趋于完善的，他相信这。不过更引他的是某些能承载比言语、生命、逻辑或者命运更丰富的意涵的事，就像河是
动的、圆满的、奔腾的，而城市是静止的、破碎的、坍缩的，所以他喜
河而非城市，喜它日夜不歇，一路向前。付为筠是在大三那年遇见王飖的。他读的是个三年的项目，大三是本科的最后一年，而王飖刚来这里读研，研一。付为筠差一
二十一岁，王飖二十二不到二十三岁，所以往后付为筠记年份便算自己二十一，王飖二十二——这样他们就只差一年了。差两岁约等于差一岁，差一岁约等于没有。付为筠
呼一
气，靠上椅背又了
烟。墙上有幅装饰画，不知名品的白树团团盛开，像一场雪。付为筠随吐槽说这地方怎么还放风景画，江恩也看过去，笑了笑，谁知呢。江恩直让他继续看。他翻开梗概，剧本讲的是男主角死于一次火车事故，却在第二天醒来，发现自己还停留在事故发生的前一天，于是作
诸多努力想要避免悲剧发生的故事。付为筠翻得很快，十几秒掠过前半段男主的努力失败，看到童年
影的回忆时皱起眉，又要开拒绝——这类故事太多了，珠玉在前，后来者想被叫好全看解密，而如果谜底不够
彩……他的动作顿住，盯着那句“我没有见过那个夏天”，嗤笑一声，翻到了联合品页上那个StudioArchistruct。后来江恩把《余人之地》的本
递到付为筠面前时，他瞥了一
英译名Youwereneverhere就笑了，“说好了，我可不拍文艺惊悚。”江恩哑然失笑，拿他没办法似的，跟侍应生说再添两杯酒。
“AS？”付为筠烦躁地啧了一句，“你他妈让我给他的小孩拍片
？”多年后同学聚会时，人们谈论最多的是那个曾被认为
格懦弱、犹豫不决的男孩。他们说航齐比所有人想象得都要执着，像候鸟一样从北到南又从南到北了四年，终于得以同对方选择同一座城市工作，单膝跪在了他十四岁就喜的女孩面前。几年以后，两人有了孩，组建了一个年年庆祝情人节、初见纪念日、恋纪念日和结婚纪念日的满家
，人人称羡。那时付为筠已经站上了十七岁时画好的上行线
。他的事业如日中天，有票房、有奖项、有名望，还有时间。可向前看谈何容易，就像奔腾不歇的河是神的造，而人的记忆是个黑
，随着年岁坍缩，消磨殆尽，不复从前。这是个艳
天，酷
，不一会便汗透衣衫。付为筠抹了把额上的汗，又拿手背胡
在T恤上
了，端起相机，站定在烂熟于心的最佳机位前，咔嚓，
下快门。镜中是一条自西向东穿城而过的河，从最西边绿油油的
洼和原野，经片片铁灰的厂房，人烟愈胜、房价愈
。河像城市的血
，泵
蔬菜、加工品和贫困的时间，供应给星罗棋布的楼和不灭的夜灯、川的车辆和闹的街，还有更东边装卸不停的的港、驶向远海的船。河过城市，就像过他的童年和少年。闭上
，的声音、鸥鸟的啼鸣、河堤路上车来去的发动机噪音逐渐淡去，河面粼粼碎光辗转连绵，铺向更远
的世界，庞大莫名的
廓镀着金边。“是朝禄找的我，你们的事他不知情。”江恩随手就要从他的烟盒里掏烟，似乎又想起自己还在戒烟，手收了回去。“王飖现在应该也还不知
这本会被递到你这里。”江恩尴尬地在黑桌面边缘了，“不过本虽是朝禄署名，我猜其实是他写的。你要是仔细看剧本就更明显。”为什么人见过了奇伟的山河和天
海阔的世界以后却会自囿于昨天？江恩没说话，仍让他继续往后翻。
江恩看了他一
，亏钱，卖了。