面的世界，你就觉得他像个英雄似的。”

“也是……很好的一见钟情。”我不知该如何评价这类女孩子气的描述，顿了顿，我想起甘蜜拍完《月亮河》后其实一直跟我保持联系——“你说的那个广告……”“对，就是那次我们跟Chris吃烧烤以后他介绍的。”Chris是当初自告奋勇帮我去市里买药的哥们。

“那还只有五秒钟啊，他怎么回事……”

甘蜜不置可否，从透明编织袋里取出颗杏仁，缓慢地咀嚼，半晌才说：“但是我就是要到很久以后才发现，那些门其实原本就是一推就开的。”

我接过她递过来的一袋杏仁，啃了两口，不知如何接——或许这世上所有的门都是一推就开的，只是人们走不到推开门的那天。

我们一起坐到沙发里。

甘蜜要我从她的一摞可爱抱枕里挑个中意的，柔粉、亮绿、奶蓝、柠檬黄交错堆叠，排列得整整齐齐，我横竖也分辨不出它们的不可代替性。不久她喝完茶，打开冰柜，又取出一瓶梅子酒，自豪地说她现在也分得清梅酒、梅子酒、青梅酒和李子酒的区别了——这是四个国家的东西，有的口感醇厚，有的清甜、带气泡，产地自然又是一个重要的参考因素，诸如此类，各此种种。我点头称是，“嗯。”“原来如此。”“是这样的吗？”“果然还是很重要。”我瞥了一眼酒瓶，瓶身最下方贴着一块便利胶，手写着产地、年份、糖分和风味评语。

至此，我终于发现这里从一开始散发出的诡异感觉从何而来，这房间里每一个东西都有无数替代品，分门别类依照某种严格的秩序。

“我太用力了是不是？”甘蜜盯着我问。

“……好像有一个说法，一个人的房间就是它的内心世界。这里漂亮得像一个游乐园。”

“你是想说‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一下头，手指扣着毛绒草莓抱枕上的白色籽粒，“可这就是我的世界。我控制不了那些，至少能控制这些。”

“生活需要仪式，仪式带来繁荣。”我托着手中的毛绒香蕉抱枕，迟疑道：“控制……也是一种生存策略。”

“王飖，你是滥情，我是偏执——缺爱的人是不是都这么可怜？”

这我就不知该如何接了。

玻璃酒盏缓缓晃动，在阳光下流转出金子般的色泽，醇厚的梅子酒香在空气中氤氲成一个危险的谜题。

“他们都在笑我。”甘蜜踩着高跟拖鞋，二郎腿优雅地翘起，瘦削的身体像是只天鹅那样舒展着后仰，比我见过的任何一个演员都更像明星。

“当初你说太晚了，我却觉得是我太早遇见你。”说着，她缓缓坐近，抚上我的脸，我下意识地躲了一下，她的手又靠紧。“遇见你时我还不懂事，以为同出同进、互相理解心事就能在一起。可是你陪付为筠通宵说戏、给制片助理垫付押金、拿私人关系给小演员介绍工作、大夜能等灯光整整两小时，还能为了给Chris组里的人买咖啡跑两个小时去城里——每人都承过你的情，都把你当朋友，却不知道这在你看来其实就是‘今天谈天说笑话，明朝各自奔天涯’的关系。每个人都恨不得在抽烟的时候跟你讲心事，你的心事却没讲给任何人听——你是不是从没见过付为筠盯着你们说话时的眼神？”她笑了一下，“怎么办，我都要替他恨得咬牙切齿。”

“我可能也……”对这部分剧情我实在是想不起来了，不由汗颜，“确实没有那种心事。”

“——可我却知道了你的心事。”甘蜜忽然凑近，轻声道：“你猜得没错，我一开始注意到闻念池的确因为他长得像你。但其实是你长得像他父亲，闻晃，尤其是眼睛。他姘头教过你唱戏对吧？那时闻晃已经死了，池于斐见到你会感怀也是难免，否则也不可能答应教你——闻晃死后，池于斐就再也没碰过戏。”

这番话里的人名太多，关系又复杂，我直觉又向后坐了半米，又对上她伤心似的眼睛，只好停在原地。“你是怎么知道的这些？”

“我在闻念池家看到过你小时候的笔记本，他说那是他在池于斐那不小心‘拿’来的。”她顿了顿，转动酒杯，“他对你好奇，就多看了几眼，发现里面全都是些没用的抄书——只有最后一页用红笔写了很多人名，他们中有男人，也有女人。有的人查不到了，有的已经进去，还有的……风生水起。”