我已经可以确定，我正身处自己长大的房子中，可我不懂为什么我明明已经调好了温度和适度，遮光帘也摁得密不透风，睁开眼后眼睑处却仍感到空气中的沉郁和衰朽。

——唐唐，你说是那天以后，抑或早在很多年之前呢，这个故事已经藏在了我脑中。只要一个开关摁下，它便不再是一场梦。

我看到我跟隋唐读了同一所高中，不久后又考入同一座城市的大学——那看上去是个好时候。我们结伴满城游走，打卡好看的酒吧和饭点，参观最时髦的展览和拍卖，散步经过一个又一个街区，对那些衣着光鲜、步履匆匆的行人品头论足。他会在我们的排练教室找一个角落，安静地画作业，而我会在喝醉时会靠在人行天桥上的护栏上跟他接吻，问你想不想嫁给我。在校期间不允许接戏，我就跟着隔壁学导演和编剧的人排很多乱七八糟的实验话剧，打扮成各式各样奇怪的角色，问隋唐应该怎么给衣服配色，配色总是比搭配款式要更难的。我还接了两个兼职打工的活，在一个地下酒吧拉手风琴，和给培训机构的小孩当形体指导。钱不多，不过钱不是问题，因为我需要感受生活。生活很好，我爱生活，生活帮我逐渐把失落的灵魂碎片拼凑成完整的——

可惜好时候太短了，就像那种迎风便碎的风干植物，经不起消磨便失落。

隋唐父亲的葬礼那天我迟到了，而等我走到隋唐身边时，率先看见的是他在黑色伞面下露出的那双仿佛被雨浸湿的眼睛。仇峥追上来又跟我说了什么——现在你还相信那些吗？

我不相信。

我不相信……什么？

一转眼，山高水远，骄阳缠云在海平线坠落，过往种种缠绕成漆黑的漩涡。我好像真的在做梦，梦见一次我又跟隋唐在操的时候——看模样应该是没分手、但是两人都已经成为了成年人的时候。我把他放进浴缸里，卸下淋浴头的花洒，用浣肠的方式往他肚子里注水。他也就剩下嘴可以反击，每句话每个词都被用来骂我。一开始是半开玩笑的粗口，到后来渐渐认真了起来。认真很好，如果是认真的话我愿意被隋唐骂。虽然认真骂人时，那个骂人的人应该是真的不太高兴，但反正不是我不高兴。我继续往里面灌水，时不时往他的小腹上摁一把，每次都能收获他疼得像虾子一样蜷起来的样子。我抹了下他的下巴，“痣点掉了？”

他没说话。

我满意地确认：“是点掉了。”

我这才发觉，这个梦里的我可能已经不再打算喜欢隋唐了。

“唐唐，我出轨了。”我说着大而化之的话，“而且我就要走了。”虽然我不知道这两者为何可以用一个“而且”连接——就像明知他在期待这个答案似的。

可是这时他却捧起我的脸亲我，“别怕。”

这让我又想起了那些诗句。它们曾被风裹挟着雨，从无边黑暗里渗透到我的床头，化成一个拥抱。暖的，还有一点温柔。

日子过去太久了，我已经记不清那个拥抱是来自谁、又消失于何处。或许我也曾在某双眼睛的注视中发足狂奔，贪恋黄昏或者雪的汇注，抑或我也曾经听人说过杀死太阳，只愿与你长眠不醒。可这誓言绝望、哀戚，明明只是胆小怕事之徒谈论未来换取当下欢愉，而人不应盼望永恒。

难道永恒的东西不值得人惊惧逃脱么？

下一秒，我坠入异国他乡的时空，在电脑屏幕前被折磨得天昏地暗、日月无光。用结构驱动的语言写的诗太晦涩，用阴阳性词语描绘的世界也超出我的理解范畴。我没有在故乡见过那些奇形怪状的屋顶，也没坐过樱花覆地的草坪，而我明明盖上被子、窝在床里、戴上耳机，像个弱智一样躲那个天上的雷，却还是只消听就知道那不是故乡的雨。