地评价道：“看来……恢复得不错。”

星雨闻言，抬手抚上自己的脸颊。指尖传来的触感冰凉而陌生，他扯动嘴角，露出一抹比哭还难看的笑容：“嗯，的确变漂亮了。”他的手指如描摹艺术品般，顺着下颌线滑动，声音空洞，“这里……他嫌弃宽了。”

“啪！”乐乐手中的筷子轻轻落在桌上。他深吸一口气，将饭碗重重推到星雨面前，语气带着一丝不易察觉的急切：“吃饭，少说这些。记住，明天到了新主人面前，绝不能流露出半点这样的情绪！”

“情绪？”星雨像是听到了什么笑话，眼睫低垂，盖住眼底的死寂，“我哪里还敢有情绪？也只有在你这儿，这具身体……还能凭着记忆，记住一点‘痛’和‘不甘’的感觉。”他端起碗，看着白饭，喃喃道，“我不是他想要的完美作品，被舍弃是迟早的事。我能做的，不过是在被当作垃圾扔掉之前，努力让自己……看起来更有价值一点，哪怕只能多一天。”

“完美作品？”乐乐的声音陡然变得尖锐，又迅速压低，化作一句浸满寒意的耳语，“别天真了！就算是，又能怎样？对我们而言，“寿命”从来不是按年算的……而是按主人的心情。”

最后这句话像一块巨石砸入冰湖。房间里顿时万籁俱寂，只剩下星雨微不可闻的、如同啮齿动物般小心翼翼的咀嚼声，在浓得化不开的绝望中，艰难地延续着这具身体的生命迹象。

自乐乐离开后，星雨便一直维持着仰躺的姿势，目光空洞地凝望着上方那片单调的天花板。

表面上的云淡风轻，不过是绝望深处滋生出的一层薄壳，内里早已被恐惧浸透。他怕明日见到的新主人眼中流露出一丝不喜，怕自己任何一个无意识的举动触怒对方，更怕在短暂的拥有后，迎来更快、更彻底的抛弃——就像处理一件不合心意的瑕疵品。

思绪如同陷入泥沼，在恐惧与卑微的希冀间反复拉扯。时间在寂静中失去刻度，他就这么一动不动地躺着，仿佛一具只剩思绪还在挣扎的躯壳。

直到门边传来一声极轻微的响动——是锁舌被小心翼翼拨开的金属摩擦声。

星雨猛地从混沌的思绪中惊醒，倏然转头望向那扇隔绝了他与外界的小窗。

原来，在无边的恐惧里，天已经亮了。

铁门吱呀一声被推开，祁玉修长的身影立在逆光中。

“出来。”

星雨闻声而动。长时间被困在绝对的黑暗里，此刻门外汹涌而入的天光如同烧红的钢针，刺得他双眼剧痛，泪水瞬间涌出。他本能地抬手遮挡，在一片模糊的泪光与光晕中，隐约看到有人将一柄黑伞递到他面前。

几乎是身体的本能，他未经过大脑便伸出了手，就在指尖即将触到那冰冷伞柄的千分之一秒，一股寒意如同电流般猛蹿过他的脊髓，让他浑身肌肉瞬间绷紧，硬生生僵在半空。冷汗顷刻间浸透了后背的衣料。

周遭的空气仿佛凝固了。一道没有温度的目光落在他僵直的手指上。

“规矩，”祁玉的声音平稳地响起，不高，却像冰层开裂的脆响，清晰地碾过寂静，“是留给有心人记的。”

星雨的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他几乎是砸向地面，双膝撞击出沉闷的响声。“对不起！主人！”声音因极致的恐惧而扭曲变调。

祁玉缓缓俯身，蹲在他面前。他没有立刻说话，只是用那双深不见底的眼眸静静地凝视着星雨，那目光如同手术刀，精准地剥开他脆弱的伪装，直刺内心最战栗的角落。时间在无声的压迫中被拉长，每一秒都如同凌迟。

良久，他才抬起手，用指尖轻轻挑起星雨的下巴，迫使他抬起那张惨白如纸的脸。

“这是第一次，”祁玉的语调没有丝毫起伏，却比任何威胁都令人胆寒，“也是最后一次。把伞拿好。”