揣测。他发现自己正站在一个言语的陷阱边缘，无论朝哪个方向迈步，都可能万劫不复。在这地方，客人的喜怒往往只在一念之间，温和的表象下可能藏着更深的算计和残忍。玄风此刻的“好脾气”，比萧然的直接冷酷更让他感到恐惧和难以捉摸。

他只能将头垂得更低，几乎要埋进胸口，用沉默作为最后一道脆弱的防线。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，连呼吸都变得无比艰难。

一旁的梓景看得心惊胆战，他看见轩言单薄的肩膀在微微颤抖，恨不得代他承受这份煎熬，却又不敢再发出任何声响，只能死死攥紧藏在身后的油纸包，温热的包子此刻烫得他手心发痛。

窒息的沉默再次笼罩下来，比之前更加沉重。

终于，玄风直起身，仿佛无事发生般，语气恢复了之前的平淡，却带着不容置疑的决定：“既然没吃，就别浪费了同伴的心意。”他转向脸色发白的梓景，“包子留下。”

梓景如蒙大赦，几乎是踉跄着上前，将已经被捏得有些变形的油纸包小心翼翼地放在床边最近的一张破旧木凳上，然后飞快地退开，再次深深行礼。

“你可以走了。”玄风对梓景说道。

梓景担忧地看了轩言最后一眼，不敢再有丝毫停留，几乎是逃也似的退出了宿舍，还轻轻带上了门。

门扉合拢的轻响在寂静中格外清晰。现在，房间里又只剩下他们两人，以及那包散发着微弱食物香气的包子。

玄风的目光重新落回轩言身上，看着他依旧维持着那个近乎自我保护的蜷缩姿势，缓缓开口，声音里听不出情绪：

“现在，就我们两个了。”

这句话像是一道最终的宣判，让轩言的心彻底沉了下去。他不知道等待自己的究竟是什么，是迟来的问责，还是另一种形式的、以“温和”为伪装的折磨？他只能等待着，在无尽的惶恐中，等待着悬在头顶的那只靴子落下。

玄风看着轩言几乎要将自己缩进地缝里的模样，眼底掠过一丝复杂。他退开一步，在床沿坐下，随手拿起那个油纸包。包子还带着余温，油渍在粗糙的纸上晕开深色的痕迹。

“过来。”玄风的声音不高，却带着不容抗拒的意味。

轩言身体几不可察地僵了一下，随即依言膝行至玄风脚边。粗糙的地板磨过膝盖，带来细微的刺痛，但这痛感反而让他清醒——至少此刻，他还能清晰地感知到疼痛。

玄风拆开油纸，里面是两个还算饱满的肉包。他掰开其中一个，肉馅的香气立刻在沉闷的空气中弥漫开来。轩言的胃部不争气地抽搐了一下，从昨晚到现在，他确实粒米未进。

“张嘴。”

这个命令让轩言猛地抬头，眼中写满了难以置信。他以为会是惩罚，会是质问，却唯独没想过会是……喂食？这太反常了，反常得让他更加不安。

“先生……”他下意识地想要拒绝，却在触及玄风目光时噤声。那不是温和，而是一种带着审视的、不容置疑的威严。

他迟疑地微微张口，下一刻，一小块温热的包子就被递到了唇边。他小心翼翼地含住，机械地咀嚼着，味蕾分明尝到了肉的鲜美，喉咙却像是被堵住般难以下咽。

玄风看着他如同受刑般的模样，忽然开口：“昨晚的胆子去哪了？”

轩言猝不及防，被食物呛到，偏过头剧烈地咳嗽起来，苍白的脸颊瞬间涨红。咳嗽牵动了身上的伤，痛得他眼角沁出生理性的泪花。

玄风没有说话，只是伸手，力道不轻不重地拍着他的背。这个动作本该是安抚，却让轩言浑身汗毛倒竖，咳嗽硬生生止住了，只剩下僵硬的、微微颤抖的身体。

“怕我？”玄风收回手，语气平淡。