“我看到你站在房间里，听到你在门外走路的声音……有时候……甚至
觉你就在我旁边……”午后的
光透过
大的落地窗洒
来，在江砚周
勾勒
一圈清冷的光
。他面前摊开着一份文件，听到开门声，他抬起
，目光平静地落在谢言上。周三下午，两
半。那个冰冷的
租屋吗？那里只有更
的孤独和更肆无忌惮的幻觉。“叮——”
他
攥着
袋里的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼，这细微的痛成了他此刻唯一能抓住的真实。他
了
涩的嘴
，声音沙哑地开，打破了寂静：他几乎能想象
门后的场景：江砚穿着熨帖的白大褂，坐在办公桌后，听到敲门声，会用那
平稳无波的声音说——“请。”谢言
了一气，推开了门。“我……几乎不
门。”他垂下
睫，盯着自己放在膝盖上、微微颤抖的手指，“拉上窗帘……分不清白天黑夜。”可是，他能逃到哪里去呢？
也许是因为太累了，累到连维持表面平静的力气都没有了。
这些矛盾的念
像一团
麻，在他脑海里纠缠不休，让他痛
裂。地铁到站的提示音响起，他随着人
机械地走下车，走向那栋熟悉的写字楼。每一步都像踩在棉
上，又像是迈向刑场。他又
开与江砚的短信聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。一
烈的冲动涌上心，他想取消，想逃离，想彻底消失。“睡不着……”谢言的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，但他
行压了下去，“一闭……就能看到……听到……”江砚会期待看到他吗？
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在积攒勇气。
午后的
光有些刺，他下意识地眯起了睛，到一阵眩。太久没有暴
在这样明亮的光线下，视网
传来轻微的刺痛。他站在租屋楼下，看着街
上熙攘的人，觉自己像个刚从海被打捞上来的生
，对陆地上的空气和光线都到烈不适。他换上一件
净的T恤，动作缓慢而迟钝。然后，他走到角落，捡起手机。屏幕上没有任何未读消息，除了系统推送和一条宋眠几天前发来的、询问他近况的信息再无其他。最终，他还是屈起手指，轻轻敲响了门。
诊疗室里弥漫着消毒
和某冷冽的木质香调，是江砚上常有的味。这熟悉的气息让谢言绷的神经稍稍放松，却又带来另一层面的窒息。谢言沉默地走到沙发前坐下，依旧避开了直接的
神接
，双手放在膝盖上，无意识地蜷缩着。这个念
刚一冒来，就被谢言狠狠地掐灭了。他怎么会产生这可笑的想法？江砚只会评估他，记录他，像观察培养皿里的微生一样，冷静地分析他的每一次崩溃和挣扎。谢言盯着地毯上繁复的
纹，
结轻轻
动了一下。他知自己状态很差，比上一次来的时候更差。他原本打算像以前一样，用“还好”、“老样
”之类的词语敷衍过去，但此刻，在那片令人窒息的沉默中，一烈的、想要撕开伪装的冲动涌了上来。“我租了个房
。”可是，如果江砚真的毫不在意，为什么上次要阻止他？为什么要说“我知
你疼”？这个世界，似乎已经没有他的容
之
了。诊疗室里再次陷
寂静，只有空调系统发低沉的嗡鸣。门内传来江砚的声音，果然如他预料的那般，平静，沉稳，听不
任何情绪。说完这些，他像是被
空了所有力气，靠在沙发背上，闭上了睛，等待着江砚的反应——是专业的分析，是冷静的记录，还是……别的什么？江砚没有回应，只是目光依旧落在他
上，表示他在听。“请
。”他忍不住去想，江砚现在在
什么？是已经在诊疗室里，平静地翻阅着病历，准备着接下来的治疗？还是像上次一样，站在那面大的落地窗前，俯瞰着这座城市，等待着他的到来？江砚依旧沉默着，但谢言能
觉到他的目光更加专注了些。的方式，惩罚自己，也像是在用一
极端的行为，向某个看不见的观众证明着什么——看，没有你，我就是这样一团糟。或者，看，这就是你把我变成的样。他走到门
，手放在门把上，停顿了足足一分钟，像是在积蓄勇气，又像是在最后的挣扎。“我知
那是假的。但是……觉很真实。”期待？那
属于正常人类的情，怎么会现在江砚上？谢言从床上爬起来，走
狭窄的洗手间。镜里的人消瘦、苍白，下的乌青
重，神涣散没有焦。他拧开龙，用冷用力扑了扑脸，试图让自己看起来稍微清醒一。然后，他拧开门，走了
去。“坐。”他言简意赅。
他
了一气，终于抬起，看向江砚，底是掩饰不住的疲惫和一丝近乎绝望的坦诚：谢言突然
到一阵窒息般的恐惧。他想转逃跑，想逃离这个地方，逃离江砚，逃离这一切。但最终，他只是锁上了屏幕，将手机
袋。地铁里更是煎熬。谢言缩在角落的位置，低着
，尽量避免与任何人对视。车厢里不算拥挤，但陌生人偶尔投来的无意一瞥，还是让他到如坐针毡，仿佛自己所有的狼狈和不堪都无所遁形。电梯门打开。熟悉的走廊，安静得能听到自己的心
声。他走到那扇厚重的门前，抬起手，却迟迟没有落下。电梯缓缓上升，数字不断
动。他看着金属门上模糊扭曲的倒影，里面那个面
惨白、神空
的人，陌生得让他自己都到害怕。他顿了顿，像是耗尽了所有力气，才轻声说
最不堪的那
分：江砚没有立刻开始惯常的问答，只是静静地看着他，似乎在等待他主动开
。这沉默比直接的询问更让人难熬。