那自己算什么呢？那段黑暗的、被扭曲的时光，又算什么呢？
他坐在那里，一动不动，过了好几分钟，才重新将手放回键盘上，试图继续准备面试资料。但刚才看
去的那些公司信息，此刻变得模糊而遥远。“你永远不可能忘掉我。”
想到这里，一
大的、可悲的念
不受控制地冒了
来。原来，在他挣扎求生、努力从泥潭里爬
来的这几年，江砚换了一个环境，依旧在他所痴迷的领域里畅游，甚至开始积累名声。那些在谢言
上实践过的、黑暗的“研究方法”，是否也以某
被
化或转化的形式，成为了他学术成果的一
分？他突然明白了，像被一盆冰
从浇到脚，彻骨的清醒和寒冷。页面加载
来，首先映
帘的是一张照片。照片上的男人穿着简约的学术风格服装，
着那副熟悉的金丝边镜，神情是记忆中那冷静的专注，背景像是一间国外的实验室或图书馆。他看起来比几年前成熟了些，但年纪明显符合一个大学生或刚毕业研究生的状态。现在，一切都很清楚了。
如果那篇报
是假的，如果江砚的离开是假的，如果这所谓的自由和正常生活都是一场漫长的噩梦……那该多好。至少，在那个幻觉里，江砚还在，那个扭曲却唯一能让他
到“存在”的世界，还在。他一直在自欺欺人。他只是在表演康复，
迫自己
照一个正常人的剧本生活。他压抑着所有关于地下室的记忆，压抑着对江砚那些扭曲的依赖和思念，用麻木和疏离来掩盖内里早已腐烂的真相。想到这里，他浑
发冷，血
仿佛都凝固了。他伸右手手指，颤抖着，用力在那凹凸不平的疤痕上，用指甲狠狠地抠挖，仿佛想要将这烙印从自己上连
除。“无论你走到哪里，变成什么样
，这疤，都会提醒你，你属于我。”他逃不掉了。
一
寒意从脊椎骨
里钻来，迅速蔓延至四肢百骸。没有愤怒，没有歇斯底里。谢言只觉得一
不见底的荒谬和冰凉。可仅仅是一篇报
，一张江砚意气风发的照片，就轻易地、彻底地击碎了他辛苦构筑的所有伪装。脆弱的心理防线如同被洪冲垮的堤坝，瞬间土崩瓦解。无论江砚
在何方，是否已经将他遗忘，他都永远被囚禁在了名为“过去”的牢笼里，而唯一的狱卒，是他自己对那个施
者，无法摆脱的、恨与思念
织的复杂情。原来，他从未真正走
那个地下室。他知
，有些伤痕，即使表面愈合，内里也早已改变了组织的
质。几乎是下意识的，他移动光标，
开了那篇报。他以为经过这么久的治疗，
时服药，每月咨询，学习各应对技巧，他已经能够走那段痛苦不堪的时光了。而再次见到江砚，哪怕是隔着冰冷的屏幕，那汹涌而来的、几乎要将他淹没的情
——那里面混杂着刻骨的恨，但更多的，是一让他自己都到齿冷的、疯狂的思念。报
内容简述了他的近况：原XX大学心理系学生，大三后赴海外某知名大学行换及后续研究，在认知心理学领域表现
，已有研究成果在国际会议上发表。文章称其为“心理学界值得期待的新锐力量”，并提到他致力于将前沿研究与实际应用结合。浏览
页面
动间，旁边推荐栏弹了一篇行业相关的专访文章链接，标题颇为醒目：《青年心理学新锐江砚：海外研究助力本土心理应用》。报
上江砚从容自信的影，他所
的光鲜亮丽的环境，他正在攀登的、更
的学术山峰……这一切都像最锋利的刀刃，剖开了那个残酷的答案：谢言一行行地看着，屏幕上冰冷的光映着他同样冰冷的脸
。外面的
光有些刺。他站在图书馆前的台阶上，看着下面来来往往、为前途奔波的学，一大的疏离包裹了他。他丢下自己，是因为自己是个累赘，是个见不得光的污
，是他辉煌人生中一个需要被彻底抹去的错误。他去迎接他更好、更
净、更符合他份的人生了。可这疼痛，和那
疤痕一样，都成了江砚存在的证明。他的灵魂，早就被永远地锁在了那里。
他
迫自己
持上学，迫自己走人群，迫自己忽略那些如影随形的空
和麻木。他以为只要时间足够久，只要他假装得足够像，那些被囚禁、被抛弃的伤痕就会慢慢结痂、脱落。他关掉了网页，仿佛只是随手清理了一个无关的弹窗。
都是幻觉就好了。
一个荒谬而可怕的念
钻他的脑海：谢言闭上
，沉默了片刻。然后，他关掉了电脑，收拾好东西，离开了电阅览室。他以为自己已经走了很远，远到可以忽略那个人的存在。但仅仅是一个名字，一张照片，就轻易地将他拉回了那个弥漫着消毒
气味、被绝对控制的时空。那熟悉的、被当作实验品审视和
控的觉，隔着时间和空间，再次扼住了他的呼
。江砚难
从那个时候起，就在用这方式告诉他——衣袖
落，
了小臂上那已经淡化、却依旧狰狞的疤痕。因为当时受伤严重，加上江砚的理或许只是为了“维持样本基本完好”而非追求观，所以留下了很、很难看的印记，像一条扭曲的蜈蚣，永久地趴伏在他的
肤上。这是江砚给他留下的。除了那些
神上的驯化，还有这
上，永恒的、无法磨灭的印记。谢言回到宿舍，庆幸里面空无一人。他将背包随手扔在桌上，发
的声响在寂静的房间里显得格外突兀。他爬上床，背靠着冰冷的墙
，烦躁地抓了抓发。他颓然地松开手，将额
抵在冰冷的膝盖上，发一声压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。他的目光死死地钉在那
疤痕上。谢言的手指僵在
摸板上，呼有片刻的凝滞。他以为自己已经好了。
他在床上坐了许久。最终，还是没能抵抗住内心的冲动，颤抖着掏
手机，再次开了那篇关于江砚的报。他
一
气，迫自己集中神。屏幕上的字迹却像游动的蝌蚪，难以捕捉。下一秒，几乎是
的本能反应，他猛地抬起了左臂。江砚。
他从来都没有好。
退学，
国，研究，新锐力量这些词汇组合在一起，勾勒一个正在学术路上稳步前行的形象，一个与他记忆中那个地下室的囚禁者截然不同、却又由同一个人扮演的形象。疼痛尖锐地传来，如此真实。
也没有康复。
声望，岗位也完全符合他的预期。他正聚
会神地查阅该公司的企业文化和发展历程，试图在面试中展现更多了解。