熄了屏幕，将手机扔到一边，重新蜷缩
被
里，抱
了那件属于江砚的外
。周三下午，谢言本想把自己锁在宿舍里，却被室友提醒要去领上学期的补考资料。他不得不拖着沉重的步伐前往教务楼。刚走
宿舍楼没多远，那个熟悉的声音就如影随形般响起了。“我没事！真的……不用你
！”他只想抱着那
由痛苦和扭曲滋养来的、关于江砚的回忆，在这自我放逐的
渊里，一直沉下去。他不需要被理解，不需要被拯救。
“谢言？你怎么了？”起初，舍友是带着睡意的关心。
他一路跑到教务楼，靠在冰冷的墙
上，心脏还在狂
。不是因为奔跑，而是因为一
难以言喻的愤怒和委屈。他气宋眠的多闲事，更气自己那无法宣之于
的、肮脏不堪的过去和现在。宋眠越是
光，越是正常，就越是衬托他的
暗和畸形。那些正常的关怀和邀约，对他而言，已是负担。
消息，只觉得一阵莫名的疲惫和排斥。外面的世界太吵闹，
光太刺
，他早已失去了
其中的能力和
望。直到彻底腐烂，或者，直到……江砚再次
现，尽他知
这希望渺茫得像宇宙中的一粒尘埃。但这个渺茫的希望，和他对回忆的沉溺，已经成了他活下去的全
支撑。任何试图将他拉回“正常”的努力，都只会让他更加痛苦，更加牢固地缩回自己的壳里。「抱歉，刚才是不是我太唐突了？我没有恶意，只是希望你能开心一
。如果我的方式让你不舒服，我歉。但还是那句话，如果需要，我一直在。」在阶梯教室上课，他会突然
觉到一无法忽视的视线，猛地转
看向窗外，江砚就站在那里，隔着玻璃，面无表情地看着他，一动不动。他惊得碰掉了桌上的笔，引来周围同学诧异的目光，再定睛看去，窗外只有空
的走廊。“对了，”宋眠的话锋终于还是转了回来，语气变得温和而认真，“我看你好像一直没什么
神，是不是……睡眠还是不好？或者，有什么心事憋在心里？跟我说说真的没关系，也许我能帮到你呢？”有时，江砚用他从未有过的温柔
神注视着他，为他
拭伤，低声安抚他睡，那短暂的虚幻温
让他沉溺不愿醒来。有时，场景又猛地切换，江砚面无表情，神冰冷如看一件废弃
，毫不留情地转
，将他独自抛在无尽的黑暗里，任凭他如何哭喊哀求都无动于衷。他站在
台边缘，看着楼下那个再次现的、熟悉的幻影，这一次，他没有再冲下去。他只是静静地望着，神空
，心里某个声音在疯狂叫嚣：可谢言却开始每晚都
梦。他回了三个字：「不去了。」
帘
外的世界，与他无关。没有解释，没有歉意。
在宿舍
台晾衣服时，角的余光会猛地瞥见楼下站着那个熟悉的影，修长，
，穿着他记忆中的
外，正抬望着他。心脏瞬间漏一拍，他几乎是连
带爬地冲下楼，气
吁吁地环顾四周，可空无一人，只有风
过空旷的场地。最让他恐惧的是，他开始像在地下室那样频繁地
现幻觉。又来了。
“他最近怎么回事？老是喊江学长的名字……”
谢言的指尖瞬间掐
了掌心。这被持续关注、被反复追问“你有什么问题”的觉，像是一温柔的凌迟。他停下脚步，抬起，第一次近乎失礼地打断了宋眠的话，声音因为急促而显得有些尖锐：谢言看着那条消息，手指悬在删除键上，犹豫了很久，最终还是没有
下去。他只是将手机调成了静音，
回了袋。死掉了，就不会再如此痛苦地思念着那个永远也
碰不到的人，不会再被这些无休止的幻象折磨，不会再受到这噬骨焚心的孤独和被遗弃。他想见江砚。可这
真假难辨、一次次被幻觉愚
、从希望的
峰摔回绝望谷底的过程，太痛苦了。痛苦到让他觉得，或许彻底消失，才是唯一的解脱。宋眠就是那个最
持不懈的存在。说完，他像是怕听到宋眠的任何回应，几乎是跑着离开了，将宋眠和他那未说完的关怀，一起抛在了
后。可当类似的情况一再发生，并且谢言梦中反复
现的名字是“江砚”，这个人他们或多或少都认识，毕竟他曾是心理社社长的学长，舍友们看向他的神渐渐变得复杂起来。白天的状况同样糟糕。
神恍惚成了常态，疼像有钻在持续凿着他的太
，一阵猛过一阵。注意力
本无法集中，老师讲课的声音像是从很远的地方传来，模糊成一片无意义的噪音。“领资料是吧？正好顺路，一起啊。”宋眠自然地走到他
边，与他并肩而行。他开始聊起最近学校里的趣事，某个教授的禅，社团里准备的新活动……谢言
一僵，低着，
糊地应了一声：“……教务楼。”压抑的呓语，时而带着哭腔的哀求，甚至偶尔失控的惊叫，常常在
夜的宿舍里响起，不可避免地吵醒了熟睡的舍友。他似乎真的将谢言视作了一个需要“拯救”的对象。那
纯粹的、不带任何暗目的的
忱，像光一样无孔不，却让谢言到无所适从，甚至烦躁。他领了资料，失魂落魄地往回走。手机震动了一下，是宋眠发来的消息：
他不需要散心，不需要朋友，他甚至不需要康复。他只需要江砚。或者，更准确地说，他只需要活在对江砚的执念里。
“
神状态好像也不太对劲，神直勾勾的。”“谢言！这么巧，你去哪儿？”宋眠从后面快步跟上，笑容依旧灿烂，仿佛每一次相遇都是
好的意外。
堂、图书馆、林荫……似乎哪里都有江砚一闪而过的痕迹。那些幻影如此
真，每一次都让他心失序，希望燃起又瞬间熄灭，留下更的空和自我怀疑。这些若有若无的议论，哪怕只是压低声音，也像针一样扎在谢言过度
的神经上。他恨不得立刻找条地
钻去，或者，更极端一，拿把刀彻底了结自己，就不用再面对这难堪的境地，不用去解释那本无法宣之于的、肮脏又扭曲的关系。“别走……江砚……别丢下我……”
他怎么告诉他们？说他自己像个实验品一样被圈养、被研究，最后又被像垃圾一样丢弃？说他对那个施加痛苦的人产生了可悲的依赖和
骨髓的思念？这太难了。比杀了他还难。
谢言始终没有抬
，只是盯着自己脚下移动的鞋尖，偶尔从
咙里挤几个单音节词作为回应。他觉周围的空气都因为宋眠的存在而变得稀薄，让他呼
困难。然而，总有人试图打破这潭死
。他沉溺于自己构建的、只有江砚存在的回忆牢笼里，甘之如饴。
下去吧，下去，就能结束这一切了。也许，还能追上那个转离开的背影。“他和江学长之前是不是有什么我们不知
的事？”