睛齐刷刷地看向门
，带着毫不掩饰的惊讶和好奇。谢言
到
咙发
，像被什么东西死死扼住。他扯动嘴角，试图
一个轻松的表情，却只觉面
肌
僵
得不听使唤。“什么病啊？看你脸
还是不太好。”吃泡面的室友追问
。敲门声在空旷的走廊里显得格外清晰，也敲打在他自己的心上。
谢言背对着他们，整理床铺的动作僵住。大脑有一瞬间的空白，那些预先想好的、
糊的借此刻都卡在咙里，一个也说不来。他觉后背渗了冷汗。“咔哒。”
“你没事就好，当时听说你病得
严重的，休学一学期呢。”第一个开的室友语气带着关切，但那双睛里的探究却让谢言如芒在背。“叩、叩、叩。”
要找到他。
门开了。
最终，见江砚的渴望压倒了一切恐惧。他
一气，仿佛用尽了全
力气，屈起手指，轻轻敲响了门。明天。明天他就去实验室找江砚。
一张完全陌生的、带着蓬
朝气的脸现在门后。那是个看起来和江砚年纪相仿的男生，
发修剪得利落，睛很亮，嘴角天然上扬，带着未语先笑的开朗。他上穿着时下
行的卫衣和工装
，与江砚那
一丝不苟、永远透着疏离的穿着风格截然不同。走在清晨安静的校园里，冷风刮过脸颊，带着刺骨的寒意。他低着
，双手攥着外
的前襟，每一步都迈得沉重，内心充满了天人
战般的挣扎。他希望在那里找到江砚，又恐惧于面对可能空无一人的结果，或者更糟——面对江砚冰冷的、拒他于千里之外的神。终于，他还是站在了308实验室的门
。“卧槽？谢言？”一个室友从电脑屏幕后探
，脸上是真实的诧异，“你回来了？怎么也没在群里说一声？”第二天，天
依旧
沉。谢言几乎一夜未眠，他起得很早，室友们还在沉睡。他悄无声息地洗漱，然后从行李袋最底层，拿那件外，穿在了上。宽大的剪裁空落落地挂在他消瘦的骨架上，却仿佛一层脆弱的铠甲。他的大脑自动屏蔽了大
分外界信息，只在内反复循环着几个固定的念：找到江砚。见到江砚。然后呢？然后……他不知。这个问题的答案像是一个黑
，他不敢凝视，只能抓住“找到他”这个唯一的目标。可这里，没有江砚。
他迅速铺好床，拉上了床位的帘
，将自己与外界隔绝开来。狭小的、被布料包围的空间，带来了一丝类似地下室里那被包裹的安全。他蜷缩在床角，抱着膝盖，听着帘外重新响起的、压低了音量的谈笑和游戏声。几秒钟后，门从里面被拉开了。
踏
校门的那一刻，一更为复杂的情绪涌了上来，熟悉的林荫，熟悉的建筑
廓，三三两两结伴而行的学生。这一切都曾是他生活的一分，此刻却陌生得可怕。他像一个幽灵，飘
在这个曾经属于他的世界里，与周围的鲜活格格不
。抵达学校所在的城市时，已是傍晚。走
车站，凛冽的寒风让他打了个哆嗦，下意识地裹了上那件属于自己的、却显得过分单薄的外。他犹豫了一下，手指在行李袋的拉链上徘徊，最终还是没有勇气在人来人往的街，拿江砚那件更厚实的外穿上。“嗯……好了。”他的声音
涩沙哑，几乎不像他自己的，“提前……没定
时间。”火车在铁轨上规律地轰鸣，窗外的景
飞速向后掠去，从熟悉的城市街景逐渐变为开阔的、覆着薄霜的田野。来了。这些问题还是来了。
幸好，室友们似乎看
了他的回避和不适，没有继续追问。但那无声的打量和空气中弥漫的微妙尴尬，比直接的追问更让他窒息。宿舍楼里灯火通明，空气中弥漫着外卖和洗衣粉混合的味
。他站在熟悉的宿舍门前，听着里面传来的、隐约的游戏音效和谈笑声，心脏在
腔里沉重地擂鼓。他了好几气，才用微微颤抖的手，拿钥匙，
锁孔。他看着
前这张洋溢着
情与活力的脸，那笑容像
光一样刺，与他内心冰封的绝望形成了令人窒息的对比。他低着
，加快脚步，只想尽快到达宿舍，把自己关起来。“……就是，
不太舒服。”他最终挤一个模糊到极
的答案，声音低得几乎听不见，“需要……静养。”心脏还在狂
，太
一
一地疼。江砚是冷的，是静的，是藏在
影里、需要他小心翼翼去揣
和靠近的。而前这个人，像一团毫无顾忌燃烧的火焰，让他无所适从，甚至到一被灼伤般的恐慌。谢言愣住了，大脑有一瞬间的空白。不是江砚。不是他预想中的任何一
情况。“是啊，谢言，你……
好了？”另一个正在吃泡面的室友放下叉，上下打量着他，目光在他过分苍白和消瘦的脸上停留了片刻。他搭乘公
车回校。晚
峰的车厢拥挤不堪，与陌生人不可避免的
碰让他每一寸肌都绷起来，胃开始隐隐搐。他死死盯着车窗外动的霓虹，
迫自己忽略周遭的一切，在心里默念：快到了，就快到了。了一气，那空气中混杂着泡面、汗
和消毒的气味，让他胃里一阵翻腾。但他最终还是迈开了脚步，汇了熙攘的人，拿着那张通往未知的车票，走向了检票。他避开他们的目光，拖着行李袋，几乎是逃也似的走向自己那个空置了半年的床位。灰尘的味
扑面而来。谢言蜷缩在靠窗的座位上，额
抵着冰凉的玻璃，睛半阖着。他没有睡，也无法真正清醒。车厢里混杂的气味、邻座小孩的哭闹、乘客们谈阔论的声音……所有的一切都像隔着一层厚厚的、粘稠的
传来，失真而遥远。门
闭着，和记忆中一样。他抬起手，指尖却在碰到门板前猛地顿住，微微颤抖起来。心脏在腔里狂，几乎要撞破肋骨。他在门站了足足有五分钟，像一尊凝固的雕像，只有剧烈起伏的膛显示着他内心的波澜。他回来了。回到了这个“正常”的世界。
“你好？”男生开
，声音清朗，带着一丝恰到好
的疑惑，目光落在谢言过分苍白的脸上和那件明显不合的外上，但神里并没有令人不适的审视，只有纯粹的好奇。这是他活下去的唯一意义，仅此而已。