，声音闷闷的，带着委屈和后怕：“我以为……我以为我惹你不
兴了……我以为你又丢下我一个人走了。”江砚看着他，昏暗的光线柔和了他脸
惯常冷
的线条，他的
神依旧平静，但不再像之前那般纯粹冰冷。说完这句话，他像是耗尽了力气，将脸埋
膝盖，
蜷缩得更
了，瘦弱的肩膀微微耸动着。他不再看向门
，也不再对着摄像
说话。只是偶尔，他会抬起手，指尖轻轻拂过手臂上包扎好的纱布，或是
碰自己的后颈，仿佛要确认那份短暂的、冰冷的
并非幻觉。“嗯，”他应了一声，“我去给你拿吃的了。”他的语气里听不
任何不耐。不是又
错了什么？是不是他刚才抓得太，惹江砚厌烦了？还是他睡着的时候说了什么梦话？时间在黑暗中无声
逝。胃开始传来熟悉的空虚，提醒他距离上一次
已经过去了很久。但他没有任何
，只是觉得冷，从骨
里透来的冷。“我没有要丢下你，”江砚的声音放得更轻了些，像在安抚受惊的小动
，“只是去拿
东西。你看，我不是回来了吗？”他开始不受控制地回想之前的每一个细节，试图找
自己可能犯错的地方。这
小心翼翼的、近乎病态的反思，本就是一
神上的自我凌迟。谢言仰视着他，在那温和的注视下，
绷的神经稍稍放松了些，但依旧僵地蜷缩着，没有动。这句话如同最好的镇定剂。他终于开始慢慢地、带着迟疑地，挪动到小桌边。但他依然极度不安，每吃一小
，都要迅速抬起，用目光确认江砚是否还在原地。“你，没走……？”
江砚没有
回手，反而用另一只手轻轻梳理谢言睡得凌
的额发。然后，江砚主动伸
手，轻轻覆在谢言揪住
料的手背上。掌心温
的让谢言猛地一颤，却没有躲开。“很乖。”
是江砚。
江砚没有
促，只是维持着蹲姿，耐心地等待着。过了一会儿，他轻声补充
：“我就在这里，等你吃完。不会走。”他就这样站着，任由谢言的目光带着劫后余生般的依赖和一丝懵懂的探究，仔细地、贪婪地看着他。
过了好一会儿，直到那刺目的
觉稍微适应了一些，他才听到江砚的声音在极近的地方响起：“可以了，慢慢睁开。”这两个字很轻，却让谢言的
微微一震。他怔怔地抬起，望向逆光站着的江砚，光线在江砚后勾勒一圈模糊的光影，让他看不清对方此刻的表情。长时间的黑暗和依赖，让他心底涌起一
烈的渴望。“真的吗？”他声音颤抖，手指不自觉地反握住江砚的手，像是生怕这个承诺会消失。
江砚逆着光，沉默了几秒，昏暗的光线下，他的神
莫辨。然后，他开：“好。”但他随即补充，语气带着一贴的提醒，“不过可能会有刺，你闭睛，好吗？等我开了灯，让你适应一下再睁开。”他
了有些
涩的嘴
，声音带着怯懦和一丝不易察觉的祈求：“可以……开灯吗？我想，看看你。”江砚就站在原
，背靠着冰冷的墙
，安静地陪伴着。黄的光
笼罩着两人，在地下室里营造一近乎温馨的假象。“嗯。”他顿了顿，补充
，“只要你需要，我就会现。”
灯骤然亮起，冰冷而明亮的白光瞬间驱散了房间里所有的
影，即使闭着睛，谢言也能觉到那烈的光线穿透
，他控制不住地轻颤了一下。谢言用力
，终于安心地闭上睛。江砚的声音还在耳边回响，那么温和，那么令人安心。
谢言的声音带着长时间沉默后的沙哑和一
近乎破碎的不可置信。首先映
模糊视野的，是一双穿着
家居的
。视线缓缓上移，江砚已经站回到了他面前，正微微低看着他。在明亮的灯光下，江砚的面容清晰无比。“睡吧，我保证下一次你醒来时，第一
就能看见我。”谢言极其缓慢地、一
一地掀开了帘。就在这时，一声极其轻微的“咔哒”声响起。
他想确认，
前的人是真的，不是幻觉。他想看清他的脸，哪怕只是一瞬间。他换了一
灰的家居服，柔
的布料衬得他肤愈发冷白，少了几分平日的疏离。他手里端着一个木质托盘，上面放着和
。依旧是那张没什么表情的、俊朗却缺乏温度的脸，但或许是光线的缘故，或许是谢言自己的错觉，他总觉得那双向来沉静的
眸里，似乎比在黑暗中多了什么难以名状的东西。江砚的声音很轻，却像一
光照谢言混沌的世界。这个简单的承诺让谢言倏地抬起，中闪着不敢置信的光。江砚走到墙边的开关
，
了下去。谢言呆呆地
了，顺从地闭上了睛。然而，骤然陷一片黑暗，即使是自己闭造成的，依旧让他到了不安。他放在膝盖上的手无意识地蜷缩起来，指尖揪住了
糙的料。他抬起
，再次望向那个监控摄像。红依旧亮着，像一只永不疲倦的睛。江砚沉默地看着他这副脆弱到极致的模样，过了一会儿，才用比刚才更加轻柔的声音说
：受到肩轻微的重量，江砚的角几不可察地扬起一个弧度。他任由谢言靠了一会儿，才轻声说：“啪。”
他听到轻微的脚步声靠近。
没有刺
的光线涌，只有比室内稍亮一些的、昏沉的光从门渗，勾勒一个安静立在门的影。他没有立刻来，只是站在那里，仿佛在观察，又像是在给予谢言一个适应光线的缓冲。这个举动让谢言的
又是一颤，下意识地往后缩了缩，却被墙挡住，无可退。他的目光温和地落在谢言脸上，继续说
：“你先吃东西，好吗？你很久没了。”谢言低
看着两人
握的手，第一次主动将额抵在江砚的肩上。谢言怔怔地看着
前近在咫尺的人，看着他被光影勾勒的
廓，鼻尖甚至能隐约闻到对方上淡淡的、净的皂角气味。这真实的觉，与他脑海中预设的再次被抛弃的绝望场景形成了
大的反差。江砚的脚步放得很轻，走到小桌旁，将托盘轻轻放下。然后，他径直走到谢言面前，俯
，蹲了下来，与他视线平齐。“以后不会再让你一个人待在黑暗里了。”
他的目光越过昏暗的空间，落在蜷缩在角落的谢言
上。那双习惯了黑暗的睛，因为这微弱的光线而微微刺痛，却舍不得闭上，死死地盯着门的人影，仿佛一眨对方就会消失。直到谢言咽下最后一
，放下勺
，江砚才迈步走到他面前。他伸手，动作略显生疏却轻柔地，摸了摸谢言柔的发。声音来自门
，比之前任何一次都要轻，但在谢言度
的听觉中，却如同惊雷。他浑一颤，猛地抬起，心脏瞬间提到了嗓，连呼
都停滞了。