消毒充分渗透伤的每一个褶皱和。

他没有承诺“不会走”，也没有说“不会不要你”。他只是陈述了一个事实。

“我怕你又不见了……”他几乎是脱而，声音因为急切和恐惧而，带着尖锐的颤音。泪涌得更凶，模糊了江砚近在咫尺的脸，但他依旧死死盯着那个方向。“他……他说你不要我了……”他语无次，混淆了幻觉与现实，那个萦绕在耳边的恶毒低语此刻成了他最的梦魇。

过了许久，久到谢言的哭声渐渐低弱下去，只剩下细微的、无法自控的噎，江砚才终于有了动作。

谢言摇了摇，他现在没有任何胃，只是觉得异常疲惫，那神度绷后的虚脱席卷而来。但他更害怕的是独自待着，害怕闭上睛后那些幻听和幻觉又会卷土重来。

江砚似乎看穿了他的恐惧，轻声说着：“我去吃的给你，然后好好睡一觉。我就在这里陪你，好吗？”

他快速敲击着屏幕，似乎在记录什么。完这一切，他收起手机，目光重新落回谢言上。

“江砚，你别走，”他哀求着，声音破碎不堪，每一个字都浸满了泪，“我不会，我不会再逃了，你别不理我……”

谢言望着被妥善包扎的伤，又看向江砚温和的眉，轻轻“嗯”了一声。

他维持着这个姿势，没有动。像一尊沉默的雕像，承载着另一个生命的全依赖与绝望。

“只是幻觉。”江砚的声音从他传来，依旧没什么温度，却奇异地带着一让人信服的力量，“我在这里。”

直到确认消毒彻底，江砚才移开棉球。他拿起一支药膏，挤一段在无菌棉签上，然后再次探向那的伤。这一次，他的动作放缓了许多。药膏带来的清凉暂时缓解了之前消毒的灼痛，谢言绷的稍稍放松了一些。

他沉默地看了谢言片刻，最终改变了主意。他没有行挣脱，而是调整了一下姿势，让谢言能靠得更舒服些。然后，他抬起另一只空着的手，从袋里拿手机，屏幕的冷光瞬间照亮了他没什么表情的脸。

江砚的有瞬间的僵。

那刺痛尖锐而持久，如同烧红的针反复刺扎。

他垂眸，看着埋在自己怀里颤抖不止的谢言，那双总是平静无波的睛里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。但他没有推开。

江砚的动作顿住了。

他试图将谢言放回角落，但刚有动作，睡梦中的人立刻不安地蹙起眉，无意识地更地抓住了他的衣服，咙里发模糊的呜咽。

我在这里。

“别丢下我……”他依旧在喃喃低语，像是梦呓，带着重的不安，“一个人……好黑……好多声音……”

谢言绷的神经在这份诡异的“庇护”下，终于一松弛下来。极度的情绪透支和力消耗带来了沉重的疲惫，他的开始打架，噎声也渐渐止息，只剩下平稳却依旧略显急促的呼。

然而，这对谢言来说，已经足够。

时间在寂静中淌。门外透来的光在地面移动了微小的角度。

包扎完伤后，江砚轻轻放下他的手臂，“这几天不要碰。”

这一次，他的视线停留得更久，像是在观察一个极其珍贵的实验样本，又像是在审视一件终于完全属于他的所有。

大的恐慌攫住了他，让他顾不上任何面、任何距离，只剩下最原始的本能。靠近源，抓住依靠。

他看向谢言，神温和：“现在觉好些了吗？”

江砚低，看着怀里终于安静下来、几乎陷半昏迷状态的谢言，那双不见底的眸里，情绪难辨。

这句反问猝不及防地撬开了谢言努力维持的最后一丝克制。那些被行压抑的恐惧如同决堤的洪，瞬间冲垮了他摇摇坠的理智。

最后几个字几乎是在哭腔里呜咽来的。话音未落，他已经控制不住地向前倾，几乎是下意识地将自己埋了江砚的怀里。

江砚站起，居临下地看了蜷缩在角落的谢言最后一，然后转，毫不留恋地走向门。

地下室里，只剩下两人织的呼声，以及那从未消失的、监控摄像运转的微弱电声。

他没有动，任由谢言的重量完全依靠在自己上。时间一分一秒地逝，直到确认谢言已经陷度睡眠，江砚才极其缓慢地动了动有些发麻的手臂。

谢言疼得额渗冷汗，微微痉挛，但他咬着下，没有再发声音，只是抓着江砚衣摆的手更加用力，指节彻底失去血。

温的泪迅速濡了江砚前的衣料，混合着血腥和尘埃的气息，在两人之间弥漫。谢言不不顾，只是更地埋去，用手死死抓着江砚的手臂。用尽一切方式受着这份真实存在的，以此来对抗脑中那些即将把他吞噬的虚无与幻觉。

动作快得近乎笨拙，带着撞击的力，将额抵在江砚微凉的颈窝。他整个人都在剧烈地发抖，像一片在狂风中凋零的叶，单薄脆弱的脊背不住地轻颤，每一次泣都仿佛用尽了全的力气。

听到回答后，江砚并没有立刻收拾东西离开。他看着面前的谢言，轻声问：“饿了吗？要不要吃东西？”

谢言依旧摇了摇，好像除了否定，他已丧失了其他表达的能力。他的视线死死锁在江砚脸上，不敢有片刻移开，生怕一眨，前的人就会像之前的无数次幻影般消散无踪。

江砚没有说话。放在他后颈的手也没有移开，就那么静静地放着，像是一个无言的锚，定住了谢言在惊涛骇浪中飘摇的灵魂。

谢言的脸上还挂着泪痕，嘴因为裂而泛白，手臂上缠绕的纱布渗血迹。脆弱得不堪一击。

地下室里重归死寂。

他贪婪地汲取着这份冰冷的“存在”，将脸更地埋江砚的颈窝，用力呼着对方上那熟悉的、混合着清洁剂和一丝若有若无书卷气的味。这味取代了血腥和腐朽，成了他此刻唯一的救赎。

谢言的泪，透过薄薄的衣料灼烧着他的肤。那压抑的、破碎的呜咽声在寂静的地下室里格外清晰。

厚重的门再次关上，隔绝了最后一丝光线，也隔绝了外面那个谢言几乎已经遗忘的世界。

他将自己彻底缩这个怀抱，仿佛这里是唯一能隔绝外界一切恐怖的安全港湾，哪怕这个港湾本，就是风暴的中心。

咙像是被砂纸磨过，涩发。他张了张嘴，尝试了几次，才从颤抖的齿间挤一带着重哭腔的声音，微弱得如同呓语：“我，我很害怕……”

那只手微凉，带着实验室里消毒和金属械般的冷。碰的瞬间，谢言猛地一颤，像是受惊般缩了一下，随即却又更加放松地在他怀里，仿佛这冰冷的碰也成了某安心的证明。

不知过了多久，江砚才极轻地动了动。他小心地、一一地掰开谢言握的手指，将那只伤痕累累的手臂轻轻放回他的侧。失去依靠的谢言在睡梦中不安地动了动，但终究没有醒来。

他没有拥抱他，也没有抚摸他。只是抬起一只手，落在了谢言汗的、微微颤抖的后颈上。

“害怕什么？”江砚的声音从传来，平稳依旧，听不丝毫波澜，像在询问一个与己无关的命题。