那天晚上，他拖到快十二点才洗澡。
水从touding冲下来，他站在浴室中央，手扶着墙。地砖微凉，脚下的皂垢痕迹有几dao被他视而不见的白线。
x口那条线像是被人拿起来又放下，拿起来又放下。
不是单纯的痛，而是一zhong反覆被提醒自己「没有一刻是真正放松」的疲倦。
他关掉水，mao巾胡luan在tou发上r0u了几下，肩膀滴着水走出来。房间里的冷气没开，冬夜里的室内不至於冷，但pi肤贴到空气那一瞬还是让他起了一shenJpi疙瘩。
他坐在床边，手机放在掌心。
萤幕黑着，像一块小小的黑dong。
里面夹着那张纸条——
上面是十个数字，沉甸甸地压在保护壳和手机背之间。
他把手机翻过来，纸条透过半透明的壳lou出一点白边。
今天下午的对话还在脑子里，一句一句重播。
「我如果碰你，你会b较不痛。」
「但那只会让你更离不开。」
他不知dao哪一句让他现在坐在这里，一动也不动。
x口闷，却还不到「痛到受不了」的程度。
依照陆时川的说法，他现在打电话过去，大概会被归类在「耐不住的人」那一类。
他不想被那样归类。
所以他把手机丢到床另一端，往後一倒，整个人躺平。
天花板一如既往，白漆剥落的那块多了一条细feng，是他前几天就注意到的，只是没去guan。
他盯着那条裂feng。
心tiao声一下一下，敲在左边肋骨後面。
——咚。
那条线被人轻轻一扯。
不是警告，而b较像「喂」。
——咚。
第二下。
他x1了一口气，觉得肺也跟着被线拉了一点。
第三下来临前，他坐起来，伸手去抓手机。
指尖碰到的瞬间，那个「拉扯」像是得到许可，立刻顺着骨tou爬上来。
他解锁萤幕，看着通讯录空白的一行行。那串数字还没被存进去，只存在於那张纸上。
他把壳拆开。
纸条被翻出来，折角有点ruan，像被他的指尖搓过很多次。
他对着那串数字一个一个输入。
按下拨号键之前，他停了一下。
这通电话打出去之後，关系就会被命名。
在那之前，他还可以假装这一切只是偶然，只是心理状态差，只是看了太多莫名其妙的文章。
他闭上眼睛，x口那里又cH0U了一下。
好像有人很没耐X地说：「你再不打，我就让你知dao什麽叫真的痛。」
他按下通话键。
嘟声响了两下就被接起。
「喂。」
那tou的声音有一点沙哑，像是刚说完一chang串话之後的余音，又或者是刚睡醒。
「是我。」
他说完才意识到——对方的手机里，这串陌生号码大概什麽备注都没有。
「我知dao。」
陆时川说。
没有人问「你是谁」，没有人确认。
那zhong「早就预料到」的语气又出现了。
「你现在在哪？」陆时川问。
「家。」
他报出大概的位置，说了街名。
「痛多久了？」
「刚开始。」
沈泽x1了一口气，「还没到要Si的那zhong。」
「那你为什麽打？」
陆时川的声音放柔一点，但问题仍然不给退路。
「因为——」
沈泽顿了一下，觉得说什麽都会显得自己很ruan弱。
「因为你说可以打。」
最後抓出来的理由有点小孩气。
电话那tou沉默了一秒。
然後陆时川笑了一下。
那笑意不算明显，但透过电liu传过来，让他有一瞬间的不自在。
「你门锁怎麽样？」
陆时川问。
「三楼，老公寓，没有guan理员。」
他顺口形容自己的防护力。
「我说的是——」
陆时川停了一下，「有没有坏掉。」
「没坏。」
沈泽皱眉，「你问这个g嘛？」
「因为我大概十五分钟後会站在你门口。」
他慢条斯理地说，「如果你不想让我进去现在可以反悔。」
心tiao漏了一拍。
「你怎麽知dao——」他下意识想问对方怎麽知dao他住哪里，话说到一半才想到，自己刚刚其实已经把位置讲得很明确。
「我查路很快。」
陆时川像是看穿他的疑问，「你看起来不像能撑到明天早上。」
「我现在没有痛到——」
话还没说完，x口突然像被人从里面用力nie了一把。
疼得太实在。
他闷哼一声，手机差点hua出手。
「……喂？」
陆时川那tou的声音变得jin了点。
「没事。」他咬牙，「可能刚好。」
「不会有这麽巧的刚好。」
陆时川说，「我现在出门，你去先把门链拆掉，等一下不用跑来跑去。」
电话挂断之前，他补了一句：
水从touding冲下来，他站在浴室中央，手扶着墙。地砖微凉，脚下的皂垢痕迹有几dao被他视而不见的白线。
x口那条线像是被人拿起来又放下，拿起来又放下。
不是单纯的痛，而是一zhong反覆被提醒自己「没有一刻是真正放松」的疲倦。
他关掉水，mao巾胡luan在tou发上r0u了几下，肩膀滴着水走出来。房间里的冷气没开，冬夜里的室内不至於冷，但pi肤贴到空气那一瞬还是让他起了一shenJpi疙瘩。
他坐在床边，手机放在掌心。
萤幕黑着，像一块小小的黑dong。
里面夹着那张纸条——
上面是十个数字，沉甸甸地压在保护壳和手机背之间。
他把手机翻过来，纸条透过半透明的壳lou出一点白边。
今天下午的对话还在脑子里，一句一句重播。
「我如果碰你，你会b较不痛。」
「但那只会让你更离不开。」
他不知dao哪一句让他现在坐在这里，一动也不动。
x口闷，却还不到「痛到受不了」的程度。
依照陆时川的说法，他现在打电话过去，大概会被归类在「耐不住的人」那一类。
他不想被那样归类。
所以他把手机丢到床另一端，往後一倒，整个人躺平。
天花板一如既往，白漆剥落的那块多了一条细feng，是他前几天就注意到的，只是没去guan。
他盯着那条裂feng。
心tiao声一下一下，敲在左边肋骨後面。
——咚。
那条线被人轻轻一扯。
不是警告，而b较像「喂」。
——咚。
第二下。
他x1了一口气，觉得肺也跟着被线拉了一点。
第三下来临前，他坐起来，伸手去抓手机。
指尖碰到的瞬间，那个「拉扯」像是得到许可，立刻顺着骨tou爬上来。
他解锁萤幕，看着通讯录空白的一行行。那串数字还没被存进去，只存在於那张纸上。
他把壳拆开。
纸条被翻出来，折角有点ruan，像被他的指尖搓过很多次。
他对着那串数字一个一个输入。
按下拨号键之前，他停了一下。
这通电话打出去之後，关系就会被命名。
在那之前，他还可以假装这一切只是偶然，只是心理状态差，只是看了太多莫名其妙的文章。
他闭上眼睛，x口那里又cH0U了一下。
好像有人很没耐X地说：「你再不打，我就让你知dao什麽叫真的痛。」
他按下通话键。
嘟声响了两下就被接起。
「喂。」
那tou的声音有一点沙哑，像是刚说完一chang串话之後的余音，又或者是刚睡醒。
「是我。」
他说完才意识到——对方的手机里，这串陌生号码大概什麽备注都没有。
「我知dao。」
陆时川说。
没有人问「你是谁」，没有人确认。
那zhong「早就预料到」的语气又出现了。
「你现在在哪？」陆时川问。
「家。」
他报出大概的位置，说了街名。
「痛多久了？」
「刚开始。」
沈泽x1了一口气，「还没到要Si的那zhong。」
「那你为什麽打？」
陆时川的声音放柔一点，但问题仍然不给退路。
「因为——」
沈泽顿了一下，觉得说什麽都会显得自己很ruan弱。
「因为你说可以打。」
最後抓出来的理由有点小孩气。
电话那tou沉默了一秒。
然後陆时川笑了一下。
那笑意不算明显，但透过电liu传过来，让他有一瞬间的不自在。
「你门锁怎麽样？」
陆时川问。
「三楼，老公寓，没有guan理员。」
他顺口形容自己的防护力。
「我说的是——」
陆时川停了一下，「有没有坏掉。」
「没坏。」
沈泽皱眉，「你问这个g嘛？」
「因为我大概十五分钟後会站在你门口。」
他慢条斯理地说，「如果你不想让我进去现在可以反悔。」
心tiao漏了一拍。
「你怎麽知dao——」他下意识想问对方怎麽知dao他住哪里，话说到一半才想到，自己刚刚其实已经把位置讲得很明确。
「我查路很快。」
陆时川像是看穿他的疑问，「你看起来不像能撑到明天早上。」
「我现在没有痛到——」
话还没说完，x口突然像被人从里面用力nie了一把。
疼得太实在。
他闷哼一声，手机差点hua出手。
「……喂？」
陆时川那tou的声音变得jin了点。
「没事。」他咬牙，「可能刚好。」
「不会有这麽巧的刚好。」
陆时川说，「我现在出门，你去先把门链拆掉，等一下不用跑来跑去。」
电话挂断之前，他补了一句：