第四章在你疼之前
【值班目标】
帮病人准备一个会痛的chu1置，学会在「痛来之前」先站过去。
早上jiao班时，白板上的06床又多了一行红字。
明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。
建议事前讨论预先止痛／镇静。
佑维盯着那几个字，看了两遍。
「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。
她大概知dao那是什麽——
实习时看过一次：
病人坐在床边，shenT被枕tou撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明guan里慢慢liu出hsE的水。
那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。
这次，病人是张伯伯。
「佑维，06床今天你多去陪一下。」
jiao班後，护理chang在护理站边把她叫住。
林婉怡护理chang永远是那zhong不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。
「他明天要zuo穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」
「好。」佑维用力点tou。
护理chang补了一句：「记得也看家属的脸。」
这句话像小小的标签，贴在她心里。
巡房前，铃声先响了一片。
「08床按铃！」
「02床换点滴罗！」
病房里像一个突然被叫醒的教室。
周念ting一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分pei：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」
「好。」
佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，眼神慌慌的。
周念ting已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」
那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。
一对多。
她第一次有那zhong：
「我好像一直在分shen，可是每个人都想要一个完整的我。」
06床里，窗帘拉开了一半。
张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知dao看过几遍的检查单。
太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。
「伯伯，早安。」
「早。」张伯伯抬起tou，笑得有点用力，「今天有b较不那麽chuan。」
佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。
一切都还算稳定。
只是空气里有一zhong「大家都知dao明天要g嘛，但先装没事」的jin张。
她犹豫了一下，还是开口。
「伯伯，今天护理chang有提到，明天早上医师会帮你zuox腔穿刺，把右边的积水放一些出来，应该可以更好呼x1。」
张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。
太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」
她说到「一点」的时候，眼pi抖了一下。
一点，到底是多少？
是像cH0U血那样？
还是像昨天说的「七分」？
佑维在心里替自己问。
她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。
她换了一个方式。
「伯伯，你之前有zuo过类似的chu1置吗？」
张伯伯想了一下，dao：「之前在别家医院有cH0U过一次。」
太太皱眉：「那次zuo完，他整个人脸sE发白，我看了快yun倒。」
「那时候b较急。」张伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」
那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。
她突然很想说：
「我们可以让这次，b上次好一点。」
但她还不确定自己有没有资格这样保证。
快十点时，钟以腾来到护理站。
「06床明天要zuo穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」
「我刚才有稍微带到。」佑维说。
她把刚才的对话快速整理成重点报告。
「他以前zuo过一次，印象不好，太太也很害怕。」
钟以腾点tou：「等一下一起去。」
他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」
「我？」佑维指指自己，有点慌。
「对。」
钟以腾淡淡地说：「这zhong话，护理师以後常常要说。」
那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。
不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。
进房前，佑维在门外shen呼x1。
先说选项，再问意愿。
她在心里默念。
「张先生，早。」钟以腾先打招呼。
确认一下基本状况後，他把话题jiao给佑维。
佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。
「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」
她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。
「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」
太太抓着床单：「那个药会不会很凶？
【值班目标】
帮病人准备一个会痛的chu1置，学会在「痛来之前」先站过去。
早上jiao班时，白板上的06床又多了一行红字。
明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。
建议事前讨论预先止痛／镇静。
佑维盯着那几个字，看了两遍。
「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。
她大概知dao那是什麽——
实习时看过一次：
病人坐在床边，shenT被枕tou撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明guan里慢慢liu出hsE的水。
那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。
这次，病人是张伯伯。
「佑维，06床今天你多去陪一下。」
jiao班後，护理chang在护理站边把她叫住。
林婉怡护理chang永远是那zhong不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。
「他明天要zuo穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」
「好。」佑维用力点tou。
护理chang补了一句：「记得也看家属的脸。」
这句话像小小的标签，贴在她心里。
巡房前，铃声先响了一片。
「08床按铃！」
「02床换点滴罗！」
病房里像一个突然被叫醒的教室。
周念ting一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分pei：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」
「好。」
佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，眼神慌慌的。
周念ting已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」
那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。
一对多。
她第一次有那zhong：
「我好像一直在分shen，可是每个人都想要一个完整的我。」
06床里，窗帘拉开了一半。
张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知dao看过几遍的检查单。
太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。
「伯伯，早安。」
「早。」张伯伯抬起tou，笑得有点用力，「今天有b较不那麽chuan。」
佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。
一切都还算稳定。
只是空气里有一zhong「大家都知dao明天要g嘛，但先装没事」的jin张。
她犹豫了一下，还是开口。
「伯伯，今天护理chang有提到，明天早上医师会帮你zuox腔穿刺，把右边的积水放一些出来，应该可以更好呼x1。」
张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。
太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」
她说到「一点」的时候，眼pi抖了一下。
一点，到底是多少？
是像cH0U血那样？
还是像昨天说的「七分」？
佑维在心里替自己问。
她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。
她换了一个方式。
「伯伯，你之前有zuo过类似的chu1置吗？」
张伯伯想了一下，dao：「之前在别家医院有cH0U过一次。」
太太皱眉：「那次zuo完，他整个人脸sE发白，我看了快yun倒。」
「那时候b较急。」张伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」
那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。
她突然很想说：
「我们可以让这次，b上次好一点。」
但她还不确定自己有没有资格这样保证。
快十点时，钟以腾来到护理站。
「06床明天要zuo穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」
「我刚才有稍微带到。」佑维说。
她把刚才的对话快速整理成重点报告。
「他以前zuo过一次，印象不好，太太也很害怕。」
钟以腾点tou：「等一下一起去。」
他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」
「我？」佑维指指自己，有点慌。
「对。」
钟以腾淡淡地说：「这zhong话，护理师以後常常要说。」
那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。
不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。
进房前，佑维在门外shen呼x1。
先说选项，再问意愿。
她在心里默念。
「张先生，早。」钟以腾先打招呼。
确认一下基本状况後，他把话题jiao给佑维。
佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。
「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」
她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。
「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」
太太抓着床单：「那个药会不会很凶？