一个空间。我们之间，曾经无话不谈的亲密，似乎也在不知不觉中筑起了一道无形的隔阂。这几年随着她的学业进入关键时期，除了爷爷NN生日和春节时零星的相见，我们几乎没有什么交流。也许我们都长大了，也许我们的世界早已渐行渐远。

晚饭时，母亲对我新学校的情况进行了全方位的盘问，我一一作答。可能是今天大部分事情都顺了我的意，心情大好，我竟也不觉得她的关心多余。吃完饭，我提出今晚住在NN家，她竟也没反对。

NN家有一个房间是属于我的。

爸妈走后，我回到房间，坐在书桌前，手里攥着一张信纸，笔尖悬在空中，一行字写了一半，却迟迟落不下去。

就在我正准备继续写时，那个熟悉的声音淡淡响起——

1

“想给葛凡写信？”

我皱了皱眉：“知道还问？”

“我劝你别写。”他的语气平静，甚至带着一丝无奈。

我顿了顿，忽然心生好奇：“对了，我跟葛凡最后在一起了吗？”

对方沉默了一下，随后缓缓说道：“我也不知道……那算不算在一起。”

我皱起眉：“什么意思？”

“有些事，我不想告诉你太多。”他像是在刻意回避些什么，又接着说：“但你应该b谁都清楚自己。你对人或事的热情总是来得猛烈，可以燃烧一切，可是……火焰越炽热，燃料耗尽得就越快。”

我愣了一下：“你的意思是，我很快就会不喜欢她了？”

他沉默了片刻，声音低了些：“不只是这样。”

我不自觉地握紧了笔：“我不信。我喜欢她一年多了，怎么可能那么快就变？”

1

“随你吧。”那个声音叹了口气，语气里透着一种无奈，“但愿这次，你们能结束得T面些。”

窗外的风轻轻拂过，吹落了桌上的信纸。我盯着地板上，写了半行的信纸看了许久，最终还是又拿起了笔。

葛凡：

写这封信的时候，我想了很久要用什么样的开头才不会让你觉得突兀。可到最后，我发现再多的修饰都没意义，我只想告诉你一件简单的事——我喜欢你。

或许你早就察觉到了，又或许，这只是我一个人的秘密。但无论如何，这种心情已经在我心里埋藏太久。每次看到你，我都不愿轻易把视线移开，每次和你说话，都会不自觉地放慢语气，想让时间走得再慢一点。

你笑起来很美，我一直觉得你的笑像春天的风，轻轻的，却能一下子吹散我所有的不开心。你认真解题时微微皱起的眉头，你和朋友聊天时眼里闪着的光，都让我觉得，我的世界因为有你而变得更加有趣了。

我并非一个不擅表达的人，可每次跟你独处时，大脑都会一片空白。喜欢你这件事，我不想再藏着了。如果你觉得这封信很突然，那就当做一个玩笑吧，至少我鼓起勇气写下这些，就已经足够让我开心很久了。

如果可以，我想成为那个让你笑得更开心的人。

不管你的答案是什么，我都会珍惜和你一起的时光。

高冬雨

1

“还在吗？”我躺在床上，一点睡意也没有。

“g嘛？”他的声音像是从脑海深处飘出来。

“你结婚了吗？”

“当然。”

“她是谁？”

“不是你现在认识的任何一个人。”

“大学同学？”

“……那可能只是我的人生。”

“二十年后，你开心吗？”

“……我不确定……应该怎么去定义这两个字！”

1

“不会混得很惨吧？”

“在我心里——最美好的记忆都在未来的三年里。”

“二十年后你还踢球吗？”