周三的天空闷得像被r0u皱的纸。空气里有一层淡淡的Sh气，像还没落下的雨藏在云层里。
上午十点，MONU寄来三支新的样品，
Kelly在信里要求第三条主题线增加「温度」，
让人觉得那不只是香气，而是一个家。
苏塘盯着那句话，心里突然浮起一个很轻的念tou——家，是不是某个人，而不是某个地方。
下午三点，脚本初稿jiao出去後，整个bu门像被按了快转键。摄影在量灯距，灯光调光轴，行销bu确认拍摄场景。
江则行站在白板前，一手拿板ca、一手画着镜tou草图，语气冷静、步调清楚。他讲一句，她就记一句，像是可以一路跟
着他的节奏走下去。
蒸气前零点五秒破焦、雨後窗缘补水珠、木桌搭亚麻、LUT颜sE分三组、引导线统一风格。
她写到一半，他忽然说：「你晚点会加班吗？」
她抬tou。「应该会，要再调copy的节奏。」
他点tou。「那我留下。」
四个字不重，却像在她心里放了一杯热茶。
傍晚七点，雨终於落下来。不是倾盆，而是细得像呼x1的雨。办公室的人陆续走光，只剩几盏灯亮着，把桌面照出一层
安静的光yun。
苏塘dai着耳机，听着钢琴，把copy一句句收乾净。
饭香留在碗里。
屋里，留下一点晴。
每改一句，她就低声念一次。越念越觉得，这份工作好像不只是工作。
江则行坐在不远chu1，盯着光线表，不时记笔记。过了一会，他说：「你念第三条给我听。」
她抬tou，照稿念。他听完只说：「再慢一点。」
她再念一次。
他点tou。「现在刚好。」
雨声贴着窗，像和她的语气同步。
她忍不住看了他一眼。他站在白板前，侧脸被桌灯拉出乾净的线条。有人说他难接近，但那是还没看到——他会记得她
喝微糖、挑香菜、第一天ca鞋、写文案前会shen呼x1、jin张时会抓衣角。
他知dao的，b她以为的多。
她正在想时，他走到她shen边。「这段节奏不错。」他指着萤幕。「停在这里刚好。」
「你一直在看我改？」
「我在等你叫我。」
「那你怎麽知dao我专注？」
「你会咬笔帽。」
她低tou一看，笔帽真的有咬痕。
「你什麽时候发现？」
「你第一天来。」
她的耳gen整个热了。
八点半，她肚子饿得轻轻叫了一声。「好想吃盐sUJ……」
「太油。」他淡淡说。
「可是今天很辛苦欸！」
「辛苦跟油没有关系。」
她笑出来。「那你吃什麽？」
「面。」
「你要自己买？」
「没有，我叫外送。」
她眨眼。「……你要帮我叫吗？」
他抬tou。「微辣、半糖、不要香菜。」
她差点tiao起来。「你连我不吃香菜都记得？」
「你昨天午餐剩香菜。」
她愣了两秒，心像被什麽轻轻碰了一下。「你知dao得……b我以为的多。」
「我下去拿外送。」他说。
外送面热腾腾，他拆筷子递给她。她吃了两口，忍不住问：「你每天都加班这麽晚？」
「以前会。」他停了两秒，又补一句，「最近b较常有人一起留下。」
她心tiaoluan了一拍。「谁？」
他很自然地回：「你。」
她差点把汤匙掉进碗里。
「你……你是陪我？」
「不是。」他的语气很轻，却落在她心上最柔ruan的位置。「是我想留下。」
她的hou咙整个nuan起来。
她才刚要叫他看脚本，整层楼突然「啪」一声暗掉。她吓得缩肩。「停……停电？」
「外面打雷。」他的声音稳得像重量。
他用手机照明走到pei电箱，按了两下，灯亮了。
「有吓到？」
「一……一点。」
「你的手还在抖。」
她低tou——真的在抖。
他没有笑她，只把自己的外tao搭到她椅背上。「冷就穿。」
「你呢？」
「我不冷。」
但他的动作，b外tao本shen更nuan。
她起shen伸懒腰，肩膀「喀」一下。
「痛？」他走过来。
「可能坐太久……」
他抬手按在她肩上，力dao轻得像风，两秒就放开。「卡住了。」
她脸红。「你这样太突然！」
「你肩膀太jin。」
「可是——」
「我习惯修正看到的问题，包括你的肩。」
她忍不住笑。「你真的把我当成A3的一bu分。」
他说得很自然：「你本来就是。」
那句话像落在心里的一片光。
江则行拖了张椅子，坐到她左侧。距离近得像是稍微转tou就能听到对方的呼x1。
他像是没多想，只说了一句：「这段要一起看。」
她怔了怔，还是点tou：「好。」
他打开分镜表，指向第一场景。「zuo饭後的空气，蒸气要往光里走，不是往镜tou来。」
她眨眼。「往光里走？」
他抬手示意光线方向。「蒸气在光里b较乾净。往镜tou会散掉，看不出层次。」
她听得入迷，忍不住问：「所以你的镜tou里，生活的味dao其实是光和动作的组合？」
他侧tou看她，眼神有一瞬间像是被她撞到。「你理解得b我想像快。」
她被夸得耳朵又热了。她把想法写进笔记本：「让光把味dao带回家。这样可以吗？」
他看着那句话，点tou。「很好。」
她抿着chun，心里像被什麽轻轻扬了一下。
她在写字时，肩膀不小心碰到他的手臂。他没有後退，也没有移开，只像是自然地让那个距离存在着。
就在这时，他的手机震动。
他接起电话，语气瞬间切换成另一zhong冷静的节奏。「Kelly，我是江则行。第二条主题线拉成主视觉。
光线斜三十度。UGCzuo范本限制。周五前会给你一版cu剪。」
他的语速不快，但一句句清楚得像量过。那份专注、冷静与确定，是她第一次在工作里看到的样子。
Kelly在电话那tou笑。「江，你们这次应该会很强。」
他只淡淡回：「团队好，b我强。」
苏塘愣了一秒。
电话挂掉後，他看向她。「Kelly说你写的那句很重要。」
她眨了眨眼。「你……你讲电话时是在说我？」
「不然呢？」
她的心脏像是被什麽小小撞了一下。
雨变细了，洒在窗边像一层薄雾。她又低tou改文案，他则在她旁边调颜sE、拉构图、调镜tou脚本。两个人像在不同的位
1
置上zuo同一件事，但节奏却意外一致。
上午十点，MONU寄来三支新的样品，
Kelly在信里要求第三条主题线增加「温度」，
让人觉得那不只是香气，而是一个家。
苏塘盯着那句话，心里突然浮起一个很轻的念tou——家，是不是某个人，而不是某个地方。
下午三点，脚本初稿jiao出去後，整个bu门像被按了快转键。摄影在量灯距，灯光调光轴，行销bu确认拍摄场景。
江则行站在白板前，一手拿板ca、一手画着镜tou草图，语气冷静、步调清楚。他讲一句，她就记一句，像是可以一路跟
着他的节奏走下去。
蒸气前零点五秒破焦、雨後窗缘补水珠、木桌搭亚麻、LUT颜sE分三组、引导线统一风格。
她写到一半，他忽然说：「你晚点会加班吗？」
她抬tou。「应该会，要再调copy的节奏。」
他点tou。「那我留下。」
四个字不重，却像在她心里放了一杯热茶。
傍晚七点，雨终於落下来。不是倾盆，而是细得像呼x1的雨。办公室的人陆续走光，只剩几盏灯亮着，把桌面照出一层
安静的光yun。
苏塘dai着耳机，听着钢琴，把copy一句句收乾净。
饭香留在碗里。
屋里，留下一点晴。
每改一句，她就低声念一次。越念越觉得，这份工作好像不只是工作。
江则行坐在不远chu1，盯着光线表，不时记笔记。过了一会，他说：「你念第三条给我听。」
她抬tou，照稿念。他听完只说：「再慢一点。」
她再念一次。
他点tou。「现在刚好。」
雨声贴着窗，像和她的语气同步。
她忍不住看了他一眼。他站在白板前，侧脸被桌灯拉出乾净的线条。有人说他难接近，但那是还没看到——他会记得她
喝微糖、挑香菜、第一天ca鞋、写文案前会shen呼x1、jin张时会抓衣角。
他知dao的，b她以为的多。
她正在想时，他走到她shen边。「这段节奏不错。」他指着萤幕。「停在这里刚好。」
「你一直在看我改？」
「我在等你叫我。」
「那你怎麽知dao我专注？」
「你会咬笔帽。」
她低tou一看，笔帽真的有咬痕。
「你什麽时候发现？」
「你第一天来。」
她的耳gen整个热了。
八点半，她肚子饿得轻轻叫了一声。「好想吃盐sUJ……」
「太油。」他淡淡说。
「可是今天很辛苦欸！」
「辛苦跟油没有关系。」
她笑出来。「那你吃什麽？」
「面。」
「你要自己买？」
「没有，我叫外送。」
她眨眼。「……你要帮我叫吗？」
他抬tou。「微辣、半糖、不要香菜。」
她差点tiao起来。「你连我不吃香菜都记得？」
「你昨天午餐剩香菜。」
她愣了两秒，心像被什麽轻轻碰了一下。「你知dao得……b我以为的多。」
「我下去拿外送。」他说。
外送面热腾腾，他拆筷子递给她。她吃了两口，忍不住问：「你每天都加班这麽晚？」
「以前会。」他停了两秒，又补一句，「最近b较常有人一起留下。」
她心tiaoluan了一拍。「谁？」
他很自然地回：「你。」
她差点把汤匙掉进碗里。
「你……你是陪我？」
「不是。」他的语气很轻，却落在她心上最柔ruan的位置。「是我想留下。」
她的hou咙整个nuan起来。
她才刚要叫他看脚本，整层楼突然「啪」一声暗掉。她吓得缩肩。「停……停电？」
「外面打雷。」他的声音稳得像重量。
他用手机照明走到pei电箱，按了两下，灯亮了。
「有吓到？」
「一……一点。」
「你的手还在抖。」
她低tou——真的在抖。
他没有笑她，只把自己的外tao搭到她椅背上。「冷就穿。」
「你呢？」
「我不冷。」
但他的动作，b外tao本shen更nuan。
她起shen伸懒腰，肩膀「喀」一下。
「痛？」他走过来。
「可能坐太久……」
他抬手按在她肩上，力dao轻得像风，两秒就放开。「卡住了。」
她脸红。「你这样太突然！」
「你肩膀太jin。」
「可是——」
「我习惯修正看到的问题，包括你的肩。」
她忍不住笑。「你真的把我当成A3的一bu分。」
他说得很自然：「你本来就是。」
那句话像落在心里的一片光。
江则行拖了张椅子，坐到她左侧。距离近得像是稍微转tou就能听到对方的呼x1。
他像是没多想，只说了一句：「这段要一起看。」
她怔了怔，还是点tou：「好。」
他打开分镜表，指向第一场景。「zuo饭後的空气，蒸气要往光里走，不是往镜tou来。」
她眨眼。「往光里走？」
他抬手示意光线方向。「蒸气在光里b较乾净。往镜tou会散掉，看不出层次。」
她听得入迷，忍不住问：「所以你的镜tou里，生活的味dao其实是光和动作的组合？」
他侧tou看她，眼神有一瞬间像是被她撞到。「你理解得b我想像快。」
她被夸得耳朵又热了。她把想法写进笔记本：「让光把味dao带回家。这样可以吗？」
他看着那句话，点tou。「很好。」
她抿着chun，心里像被什麽轻轻扬了一下。
她在写字时，肩膀不小心碰到他的手臂。他没有後退，也没有移开，只像是自然地让那个距离存在着。
就在这时，他的手机震动。
他接起电话，语气瞬间切换成另一zhong冷静的节奏。「Kelly，我是江则行。第二条主题线拉成主视觉。
光线斜三十度。UGCzuo范本限制。周五前会给你一版cu剪。」
他的语速不快，但一句句清楚得像量过。那份专注、冷静与确定，是她第一次在工作里看到的样子。
Kelly在电话那tou笑。「江，你们这次应该会很强。」
他只淡淡回：「团队好，b我强。」
苏塘愣了一秒。
电话挂掉後，他看向她。「Kelly说你写的那句很重要。」
她眨了眨眼。「你……你讲电话时是在说我？」
「不然呢？」
她的心脏像是被什麽小小撞了一下。
雨变细了，洒在窗边像一层薄雾。她又低tou改文案，他则在她旁边调颜sE、拉构图、调镜tou脚本。两个人像在不同的位
1
置上zuo同一件事，但节奏却意外一致。