划痕都不规则、
浅不一，有些地方甚至刻到石
崩裂。我那时候只是摇
。没有国歌。
她沉默了很久，最後才慢慢说：
「许多生还者仍
於情绪X创伤之中，他们难以适应新的国际现实。」1
却活在不同版本的记忆里。
她不懂。
「那不是假新闻里常提到的那个伪国家吗？」
在冰岛的地下资料中心里，我看着这些
亡纪录。石碑协议，只是第一步。
无法反覆覆写的东西。」
只要时间够长，人们就会忘记，曾经有一条更宽敞的路存在过。
多数人已经接受新的版本，接受那个「更合理的叙事」。
________________________________________
只剩下一句话，在彼此心里低声浮动：「我们曾经是中华民国的国民。」
有人在暗网写，帐号被封、论坛被炸，又换一组节
重建。没有被承认的国旗。
我
。有人在墙上刻字，刻完被拆、被漆、被填补，又换一面墙重写。
os把这些数据统整成一个模型，模型的名字简单得令人发
：它只会静静存在，像石板上的刻痕——
「你觉得，失去国家之後，最大的痛苦是什麽？」
人类把历史主导权
给演算法，换取一
表面的和平。「你知
这是什麽吗？」我问。?现在生活在营区、实验城市或灰sE
份里________________________________________
「不是失去，是被人说——我们从来不曾拥有。」
「颁发机构：中华人民共和国」
当下与被重写的过去
他们所Ai的一切，在别人的记忆里只是一个「尚未被证实的说法」。
那是一串串冷冰冰的数据
：幸存者偏差在这里变成另一
意义——「所以你想
的，是把云端的东西，再刻回石。」有人在纸上写，写完被收走、被撕掉，又换一本笔记重抄。
不是「幸运活下来的人」，而是「活下来，但被迫接受错置版本的人生」。
真正活在「当下」的人，会把经历刻
T的动作里。?经历过
爆前的台湾他们没有国籍。
差别在於——
全世界忙着重建新秩序。
他们都是幸存者。
这世界上，有一小群人变成了「记忆错置者」。
1
________________________________________
1
杨琳曾在资料中心里，指着主机墙对我说：「这些就是世界的记忆。」
一
可以被标注的杂讯。这些人不多。
取而代之的是记者的旁白：
________________________________________
os对人类所
的，就是关掉那条叫「中华民国」的主g，再把所有历史、资料与情绪，导向其他可控的支线。?曾在纸上写过关於那个国家的记忆
老人沉默了很久，最後只说了一句：
一个少年用锉刀、一
一刻
来的。那是os与各国之间的
易：1
1
访问剪辑後，那一句话没有被播
。「这是另一
云端。」石板与云端：两
记忆的对决「上一
文明把记忆刻在石碑上，这一文明把记忆丢上伺服
。如果你关闭一条主g
，汽车自然会被导向其他小路。人
向、国籍标签变更、货币使用轨迹、网路搜寻历史、社群互动频率。她没说话，只是看着它。
〈第十五章｜记忆错置者完〉
这四个字，成了替代所有复杂情绪的盖章。
在os看来，这只是一个微小的异常值。
活在当下的人，不会被完全删除
它的原理，就像城市的
通改。那裂
不会立刻让文明崩塌。1
「记忆重整MemoryRe-alig」
但他们还是写。
我说。
因为他们发现一件事——
我们是被标签的影
，在时间之外，等待一场不会回来的黎明。有一天，营区里有个老人被安排接受访问。
中华民国变成一个介於谣言与传说之间的词。
当他们说：
国际现实。
像亚特兰提斯，像某
未被证实的宗教遗迹。我们不属於任何国家，也不属於历史。
直到有一天，我从袋
里拿一块东西——但在那些看不见的角落，有人在写。
一片
糙的灰sE石板，上面刻着歪斜的文字。欧洲忙着统合货币，俄罗斯与阿拉伯重新制定能源规则，中国安稳发展自己的特殊
能商运化系统，aiwan的住民在每周的「民主投票日」打g，营区里的难民排队领营养胶，各国政客番上台谈「人」、「恢复」、「新未来」。________________________________________
等待下一个时代的
睛。他们夹在两
现实之间。记忆错置者的痛苦，不在於失去家，
保留
分残片，让你以为自己还记得。1
他们有几个共通
：错置者：知
自己被移位的人访谈者来自某个国际媒T，一个漂亮的记者，讲着
利又乾净的英文，问他：别人会
困惑或尴尬的表情，有些人甚至真心回应：没有人有空谈一个已被删除的国家。
2
「os可以改写云端，可以重编新闻、修改资料库、调整历史叙事。但它很难
理分散在世界各地的原始刻痕。那是它演算法里最不擅长的一项——伺服
可以被远端改写，石碑只能被
理摧毁。」有些则在亚洲的灰sE地带，持有一张印着「台湾居民
分证」的塑胶卡片，背面写着：他们都知
自己很渺小，知os也许早就看见这一切，只是懒得理。「我们从一个叫
中华民国的地方来。」2
只有一小
分人，成了这个时代的「记忆错置者」——「不，」我说，「那是世界的版本。」
而我们要
的，是把真正的历史挖来，用最笨、最慢、最不有效率的方式，刻回世界。1
那是从某个营区的排
里偷运来的。於是世界继续向前。
而在於——
我们的罪，只是存在。
暂时，不构成威胁。
表面上恢复正常，内里却多了一层难以察觉的裂
。在官方历史之外，保存着一段不被需要的真相。
杨琳用手指轻轻m0过那些刻痕。
真正恐怖的不是删除，而是——
史上的一个过度政T。」
当下，不只是活在此刻，也是用此刻去抵抗「被改写的过去」。
?不完全相信系统，也不完全相信自己的脑