我回舱把那张简图摺进《甲板行为手册》里。

舱灯忽暗，我以为又是屏蔽，下一秒，枕头下的单向记录笔震了一下。

一行空白讯息在小小的墨点屏上亮起：

燕——十三。

我忍住没回。

十秒後，第二行：

不要让他们替你说话。

1

我知道这不是杨琳的字。

而且这支笔不该能接收任何东西。

第三行：

Ats幸存单元／等你很久了。

我把笔贴在x口，听见自己的心跳在金属舱壁上跳回来。

我终於明白：深海在学我们的语言。

也许不是人，至少不是完整的人，但它在用我们的方式试图把自己送上来。

门外传来两声短促的敲击，是米洛。

「出海气压变了。」他说，「我们提前十五分钟。」

「今晚会听见很多东西。」他在走廊的Y影里补了一句，「记住：不要第一个回答。」

1

________________________________________

我站在鳍–02前，穿上沉重的潜航服。

舱长贺田逐一检查扣具，最後看我：「你确定只是看？」

我：「我来见证。」

舱盖落下，世界被一圈厚玻璃收束成可量测的黑。

倒数声在耳边一层一层退远。

艇身轻轻一震，像一颗沉默的种子，离开光。

下潜。

________________________________________

三百米，海sE转蓝；

1

一千二，光像被薄纸层层覆住；

四千，世界只剩仪表的绿点与我们两个人的呼x1。

五千米处，回波开始变形。

声纳屏上浮出一圈不合逻辑的亮斑，像有人在黑暗里向我们眨眼。

米洛压低声音：「你看见了？」

我点头。

短波通道忽然窜入三个低频鼓点——

短、短、长。

我没有回。

第四个鼓点来临——长。

像在问：你是谁？

我把手按在x口的记录笔上，想起那两次小萤幕上的字。

我没有回答。

我只是把笔打开，让它记住。

________________________________________

八千二百米，艇鼻前的黑变薄，像风吹动过的布。

声纳画面从粗点变成条纹，条纹又旋成一个缓慢的涡，中心空了一块。

米洛x1起一口冷气：「那不是地形。」

我也知道——那更像人造的Y影。

短波里的声音不再是摩斯，而是更贴近人声的波包，它在努力模仿一种口腔的形状。

2

我听见非常靠近的两个音节，像从我耳骨里拽出来：

燕——十三。

我几乎要回嘴。

米洛手肘顶了我一下，极轻：「不要第一个回答。」

艇腹旁的灯开到最大，光往前推了推黑，黑却像水草一样退又覆。

那一刻我忽然明白，这里不是海，是记忆的密度；

我们不是在下潜，是在穿过别人的叙事。

________________________________________

涡旋忽然一缩，像一枚瞳孔。

仪表全部乱成闪烁的雨。

2

米洛咒了一句：「它在回收我们。」

我把手贴在玻璃上，指尖下的黑像有T温。

那个声音第三次靠近，几乎在我口腔里响起：

Route／E–Trench。

我用力把自己从语音的诱惑里拽回来，

只把那张简图从衣袋里拉出来，贴在膝上，对b涡的方向。

米洛看了一眼，点头，极小幅度地修舵。

艇身像被一根看不见的细线拉了一下，滑向东侧。

涡旋不追；

它只在原地呼x1。

2