这天晚上，语晨正整理电脑档案，昕曦传讯说刚下课，要过来她们家坐坐。

语晨点了点tou，顺手泡了三杯茶。

芷彤也刚好没出门，三人便围坐在客厅，小小的空间突然热闹起来。

起初只是闲聊今天的课程，话题慢慢转向过去的学生生活。

昕曦提起一位高中朋友的怪癖，语晨笑得弯腰，芷彤也附和几句，气氛一时轻松。

但没过多久，芷彤忽然语气一转，说：「你们知dao吗？我高中有个同学连老师都拿他没办法。有一次我跟他说要jiao作业……」

语晨和昕曦对视一眼，没有接话，只是静静听着。

「结果他下一秒直接翻桌，我整个吓傻，全班还起哄大笑，最後老师竟然还怪我说不该惹他，还没收了我的作业。」

芷彤顿了一下，又自顾自接着说：「而且我以前超胖，个X也不会看人脸sE吧……常常说错话，结果被班上同学取绰号，什麽厚片、呆妹，男生们gen本不跟我讲话，超坏的。」

她说这些时，眼神飘忽不定，手指不自觉地搓着衣角，似乎在刻意压住某些情绪。

语晨轻声问：「那你有跟老师讲吗？」

「有啊，但老师只说那是玩笑话，不用放在心上……」芷彤changchang叹了一口气，「後来我就学会不去理他们。反正我再怎麽努力，也没人会真的喜欢我。」

客厅沉默了一会儿。昕曦先开口：「那段时间你一定很辛苦。」

语晨也点tou：「我知dao那zhong感觉，被人用外表贴标签真的很难受。」可说出这句话的当下，她的心底却涌起一丝复杂。

这不是芷彤第一次提起这段经历了。

她知dao那段伤痛可能shen植人心，也理解那会影响一个人与世界的相chu1方式。

但她不禁自问——同理一个人，是否就意味着要无限迁就？

她想起芷彤总是无视气氛地cHa话，甚至在自己情绪低落时还高谈阔论；还有那次偷看她手机讯息後，非但没dao歉，还摆脸sEding嘴。

那样的失礼，似乎都被「我以前很可怜」所包装，变成理所当然的理由。

语晨低下tou，盯着茶杯中微微晃动的倒影，脑海中浮现出尘封已久的记忆——那些她从不曾对人提起的小学往事。

她不是没受过伤，只是选择不说而已。

那时的她，也曾因为shen材与沉静的个X，在班上成为被边缘化的那个人。

分组时总是最後剩下来、被安排到角落；午餐时一言不发地坐着，彷佛整个教室里没有人真正看见她的存在。

她也曾怀疑，是不是因为「不够讨喜」，所以注定成为背景。

但她始终告诉自己：不能因为受过伤，就去伤害别人。

不能让伤口变成自己刺人的武qi。

此刻，芷彤还在述说着她过去的事，昕曦也温柔地回应几句，而语晨，则陷入了一zhong无声的清醒之中。

她忽然意识到，有些人不是不明白自己zuo错了什麽，而是太习惯被原谅、被包容，甚至忘了反省。

昕曦注意到语晨沉默了下来，转tou问dao：「你怎麽突然安静了？」

语晨抬起tou，lou出一个平静的微笑：「我只是觉得，经历过伤害的人，更应该知dao怎麽避免让别人也受伤。」

昕曦望着她，似懂非懂地点了点tou。

芷彤歪着tou问：「你是在说我吗？」

语晨没有正面回应，只淡淡说：「我们都不是那个最坏的人，但也不能变成下一个制造伤口的人。」

话一说完，空气彷佛停了一秒。

芷彤没有回应，只是低tou抿了一口茶，脸上看不出太多情绪。

过了一会儿，昕曦站起来说该回房间了。语晨起shen送她到门口。

昕曦在门边轻轻拉住语晨的手，柔声说：「那句话讲得很好，我懂你的意思。」

语晨点点tou。

那一刻，她明白了，自己与昕曦之间的距离，虽然没有无话不谈的亲密，但却刚刚好，是能够真正理解彼此的空间。