清晨五
四十三分，她从梦中醒来。门外的风铃响了三声。
不是因为噩梦，也不是因为闹钟，而是
T像被什麽线轻轻拉了一下，灵魂彷佛稍纵即逝地掠过某个裂
。她沉默了几秒钟，然後说：「我只
去一次，不代表我要留下。」傍晚七
，她回到住
，仍无法
睡。她望向镜
，玻璃表面渐渐起雾，一个模糊的字符浮现。这一周，她刻意与人保持距离。该见的也见了，该说的也说了。
她随手冲了一杯
可可，坐回书桌前，翻
那封信，这次她终於拆开了。「你的名字——」
镜中的她毫无异常，只是背景，与她
後的书堆完全不同。张雅卿很少
梦，即便梦了也常常记不得内容。但这次不同。「那如果我不知
自己的名字？」她立刻收回手，整面镜
恢复原状。这一天是星期日，
国时间下午三。但她知
，那只是因为门还没开。「那风会替你记得。」老人的声音逐渐远去，像是自另一个房间传来的回音。
是藏在她内心
，一直无法说的那个名字。书店最里
，一个不起
的木门後，原本是堆放旧杂志的仓库。她推开门，那面镜还在原位——旧日式铝框，半人
，玻璃边缘微有氧化痕迹。《待续》
这句话她写过好几次，但这次却觉得不同。
她合上信纸，不再继续读。
他说过，如果真要写
什麽，还是让钢笔墨
沁纸张的沙沙声音来陪伴b较安心。她抬起
，窗外的风声此刻正巧穿窗而。她没有回答，只
了。不是巧合。她记得五年前来过一次。当时只是无意间发现这里藏着不少被淘汰的中文书，包括几本她父亲捐
的古籍影印本。「名字是什麽意思？」她隔门问。
——
她愣住，下意识地再次抚m0手腕上那
封印的淡痕。她没有一
气读完，只读了开四个字：「你的名字还在镜里吗？」对方声音低沉，是林语姗。
——
她坐回书桌，打开台灯，手指在纸封边缘
挲。——
她犹豫了一秒，还是接起。
她惊醒的那一瞬间，
泛一GU金属味，像是梦里那个空白的「脸」，正从记忆找她对视。门
站着一位年约七十的华人老先生，穿藏青sE立领外
，正在替书架上的书掸灰。门外老先生的声音悠悠传来：「裂痕不是
现在镜上，是在名字里。」张雅卿抬
，看着窗外的天空。「但裂痕已经
现，不是吗？」那人转过
来——没有脸。她放下手中的笔，看着桌上那面黑白相片。那是她在台中的最後一张个人照，背景模糊，却仍能依稀辨
是某年冬日校园的耶诞树。她只是搭车，随意地坐上了一班往北的公车，一个多小时後，在西北区一个华人超市附近下车。
是中文，黑sE钢笔字，字迹熟悉。
柜台上放着一本厚厚的登记册，上
压着一张便条纸，上写着：没有特别目的。
她也记得自己没有回
看。1
但记忆不会因为不回
就消失。星期一的语韵学课她选择旷课。
那个，至今不曾说
的，男孩的名。「没有名字的人，也没有回应的义务。」张雅卿冷冷说。「我也不会知
。」电话那
传来翻江虎的声音：「镜裂了，你得决定要不要去一次。」她走近。
就在这时，室内电话响起。
唯一没说
的，是「那个名字」。她
着那张纸，心一
。她睁
，看着天
板上那条不明显的裂痕，一如六年前她手腕上的那印记。是个古字。她一时读不
来。——
她
呼x1，伸手，指尖刚
及镜面，镜像面一样DaNYAn开来——早上七
，她没有前往学校。「那面镜
还在後面。」他像是知她要找什麽似的。1
她来到一间书店，名字叫「Mirre」。
「名者，心之所托，镜之所印。你不说，它也不会消失。」
镜
里，竟是一间空白的房间。白墙，白地毯，白光。但
T却微微一震，像是这个字与她有某
灵魂上的契合。她突然想起那年在书局重遇那个男孩时的心悸，与此刻的震动几乎如一辙。信。
她从没拆开过。也不是不想看，而是太清楚，里
写的每一个字，恐怕都会让她无法转。她咬着笔杆，写下一行字：「风，从来不是来自远方，它在你耳边时，才有名字。」桌面上的相框玻璃，反S着这一行字，就像反S着她的心情。
如今，当年藏信的那本笔记本竟自己掉落在书桌上，像是无声的召唤。
不是电脑——她不喜
。「那不代表我要回去。」
「那你得问你自己。」
「这不是选择的问题，雅雅。是你被选了。」
1
她後退一步。
她握住桌上那杯昨夜泡过、已凉的黑咖啡，一
喝下。因为她突然明白，名字不是写在信上。
「你是她的印痕，风早晚会来找你。」
没有风。
她记得当年的雨，记得飞机起飞时窗外的云层，记得父亲在
关前对她说：「从现在开始，你的人生就是新的了。」「你回来了。」他用的是台湾腔。
她转
走书库，老先生已不在。那是一个空白的房间。白墙，白灯，白地毯。没有门，也没有窗。她站在中央，对面站着一个人。背对着她，静止不动。她想开
，却发现自己没有声音。在旧唐人街某栋建筑的二楼工作室里，张雅卿坐在书桌前。