第八章：一年後的重逢

时间走得悄无声息。

顾晋泽结婚已经一年。

外人都说他婚後幸福，事业稳定、家ting和谐。

可只有他自己知dao，那份「和谐」只是表面。

婚姻里的对话越来越少，晚餐的桌上总是安静得可怕。

妻子忙着她的社jiao圈，他忙着应酬与公司。

他们像是两条平行线，偶尔jiao会，却没有温度。

夜里，他常梦见那封信。

梦里的林惜，依旧笑得那麽温柔，只是转shen的瞬间，总会被风带走。

他会在半夜惊醒，手掌jin握，x口Sh热。

那一刻，他才明白——时间治不了一颗真心。

---

那天，他接到公司邀请去参加一场文化展的酒会。

场地在新开的画廊，灯光柔和，乐声悠扬。

他在人群中微笑寒暄，举杯应对，直到那一dao熟悉的shen影出现在视线里。

她站在画前，穿着简单的米sE风衣，tou发微卷。

时间没在她脸上留下痕迹，反而让她更淡然、更安静。

那一刻，世界彷佛静止。

顾晋泽几乎不敢相信自己的眼睛。

他下意识地往前走，声音有些颤抖——

「林惜……」

她缓缓转shen。

那一双眼，熟悉又陌生。

「顾先生，好久不见。」

她的语气客气、疏离，彷佛那一年一封信的告别，真的把两人划成了不同世界。

---

他盯着她看了许久，低声问：「你什麽时候回来的？」

「三天前。」

「一直打算回来？」

「ba黎太冷了，想换个地方。」她笑笑，笑容淡得几乎要碎。

他hou咙一jin，想问很多话——

你过得好不好？

你有没有想我？

你是不是还在一个人？

可最终，他只说了句：「你变了。」

「人都会变。」她低tou看着手中的酒杯，语气轻淡，「你也一样。」

---

两人沉默地站着，直到她忽然抬tou看他，轻声dao：

「我听说你结婚了。」

他顿了顿，目光闪烁，「嗯。」

「她对你很好吧？」

他笑了笑，那笑容b哭还难看。

「很好。」

她没再问，只是点了点tou。

那一瞬间，他忽然觉得自己是个懦夫——

他在婚姻里活得麻木，却没有勇气去承认自己仍Ai着别人。

---

夜sE渐shen，音乐声变得柔缓。

她说：「我该走了，还有朋友在等。」

他脱口而出：「我送你。」

她微微一愣，但最终还是没拒绝。

路上，两人都沉默着。

街灯一盏一盏掠过她的侧脸，那光让他几乎不敢多看。

到了她住的公寓门口，她轻声dao：「谢谢。」

他想说「不客气」，却什麽也说不出口。

她转shen准备上楼，他忽然唤住她：「林惜。」

她停下脚步，没有回tou。

「那封信，我还留着。」

她愣住，指尖微微一颤。

良久，她才低声回：「那就烧了吧。信，是用来告别的。」

说完，她上楼，消失在那dao门後。

---

他站在原地很久，抬tou看着那扇窗亮起的灯。

那光柔柔的，却遥不可及。

他终於明白——

有些人回来了，却再也回不到从前。

---

第二天，他把那封信从cH0U屉里拿出来。

yAn光洒在纸上，那行熟悉的字迹依旧清晰。

他打开打火机，火光摇曳。

信纸慢慢被烧成灰，随风飘散。

灰烬落在掌心，tang得他几乎要落泪。

他低声呢喃：

「林惜，这次真的再见了。」

---

那天晚上，她站在yAn台，看着夜空的月亮，忽然心tou一阵酸。

她不知dao为什麽，忽然有zhong心碎的感觉。

风从远chu1chui来，像谁在轻声告别。

她笑了，眼泪却止不住hua下。