有些人把人生想成四季。

春天莽撞，夏天急，秋天学会怀念，冬天才开始懂得说再见。

可我觉得，大bu分的人都活在季节jiao替的时候——

天总是Y不Y、晴不晴，像心里的某zhong犹豫。

气候还没稳定，衣服不知dao该换哪一件，

光线也不确定该偏nuan还是偏冷。

那段「还没决定」的时间，人会变得很安静。

像等一场戏的幕间，灯没全亮，也没全暗，

观众开始出神，忘了自己为什麽坐在这里。

故事大多就从那样的时候开始。

——

我收拾得很快。

箱子sai满衣服、笔记本，还有一些连我都忘了用途的小东西。

房间里的声音只剩下自己的呼x1。

母亲在客厅哄弟弟睡觉。电视被调成静音，字幕一行行闪过。

她的动作很轻，拍背的节奏稳，屋子里只有气声与蒸气混在一起的闷热。

我暂住的房间原本是收纳间。

纸箱堆在墙边，角落放着一张薄床垫，是几个月前她从旧家搬来的。

床单有点cHa0味，睡久了会留下折痕。

我把床上的东西都收进箱子里，只留下压得扁扁的棉被。

她一边哄孩子，一边问：「都收好了吗？」

我说：「差不多。」

「钥匙拿了没？」

「拿了。」

她点点tou，目光没离开怀里的孩子。

弟弟翻了个shen，小小的手搭在她的手腕上。

她轻轻抚着他的tou发，嘴里哼着没旋律的歌。

我忽然不知dao自己该把手放在哪里。

「行李那麽多，要不要我帮你叫车？」

「不用，我自己有叫。」

她嗯了一声，语气柔和，像在确认某件早就决定的事。

我拖着箱子往外走，lun子压过地毯发出闷响。

她起shen去关瓦斯，没再看我。

我在玄关换鞋，听见小孩的哭声又被安抚下去。

走廊的灯闪了两下。

我打开门，回tou看了一眼客厅。

电视画面正播到广告，sE彩亮得刺眼。

那张床垫还靠在墙边，像被遗忘的东西。

我拉上门。

楼梯间有GUcHa0味。

外面天sE快暗了，巷口的路灯刚亮。

我把行李拖到骑楼边，等车。

几天前，房东把钥匙jiao给我，说先拿着b较方便。

那时我还没真正打包，只随口应了一声。

现在它在掌心里，金属边缘被磨得发亮，m0起来有点冰。

不久，一辆计程车靠过来。

司机下车，帮我把所有行李放进後车厢。

我报了地址，关上门。

车内的冷气太强，风从脚边往上窜。

窗外的街景缓缓後退，树影、路标、摊贩，一格一格被抛在後面。

我靠着椅背，盯着倒退的街dao，

什麽都没想，只觉得那画面有zhong奇怪的安静。

红灯时，车停下。前方的招牌闪了一下，又暗。

有mo托车从旁边掠过，带起一阵nuan风。

我闭了闭眼，让呼x1跟着节奏慢下来。

shenT终於松开。

那些世界，全都离我越来越远。

我低tou，看着掌心的钥匙。

那是一个新的地方，有窗，有桌子，

还没有椅子。

车子转进巷口。

我x1了一口气。