我搬进就眷村的第一天，墙bi开始说话了。
那声音不是人说话的那zhong，像是..有人在墙里走动、用指甲刮砖tou，一点一点、一划一划的声音，每天晚上十一点准时开始，准点到像收音机报时。
那面墙就在我房间床边，只有五公分厚，後面理论上是空屋才对。
听村子里的人说，这里原本是军官宿舍，後来因为火灾烧了一半，只剩下第三排还有住人。而我住的这栋刚好是第三排红砖巷，再过去就是传说中的「第四排」。
第四排，现在已经拆除了一半，剩下的几hu全bu封起来，墙外用红油漆写着大大的[拆]字。
但奇怪的是，我那面墙bi明明靠近的是应该是空地，却不时传来低语，不是一个人的声音，而像是很多人，细碎、低沉，像梦里讲话那样：「还..在吗?」「你..回来了吗?」
我问过经常在村口旁晒太yAn的王伯，他只是抿了一口茶，摇摇tou：「年轻人，晚上别luan听，特别是那面墙来的。」
我问他为什麽，他说了一句让我Jpi疙瘩掉满地的话：「那不是墙，是封印。」
当天晚上，我梦见自己走进第四排红门前，那片门的门牌都已破损甚至门牌都有一半掉了下来，只剩一个烧焦的「4」，门半开着也没锁，但里面传出我已经过世五年爷爷的声音：「阿辉，回来帮阿公一个忙，好不好?」
我赫然惊醒，望向旁边会出现怪声的墙bi，墙上多了一条细chang的裂痕，像是有人从里面划出来的一样。
隔天一早，我发现那dao裂痕不见了，墙bi完好如初，就像我昨晚甚麽都没看到，但我枕tou旁边却多了一样东西，是一枚退sE的军帽徽章，上面写着「忠、勇、诚」这是老的表准口号，问题是..我gen本没拥有过这个东西。
我拿起手机，打开LINE拍给我妈，她ma上打电话给我，声音带点颤抖「这是你阿公的..但是当年下葬的时候，就连同帽子徽章一起火化了才对。」
那天晚上，那个梦又来了。这次我不是站在红门前，而是走了进去。
里面没有房间，只有一条changchang的走廊，墙上贴满退sE的军人合照，每张照面的人脸都模糊不清，只有眼睛是红的，彷佛被什麽烧穿过。
最里面坐着一个shen穿军装的男人低着tou，手里拿着那枚徽章，他缓缓地抬起tou，我发现那就是我阿公。但他开口说的第一句却是：「那晚不该打开的不是门，是电报机。」
我醒来，全shenSh透打了个哆嗦，想起书房中当初阿公留下的旧pi箱，我发疯似的冲到书房翻找着那pi箱，不负有心人我找到了!里面除了泛h的老相片还有一张军中密令上面覆盖着：「机密**82年**计画**第**排封锁」之後我昏了过去。
隔天一早有个刺耳的声音响起，我在书房地上醒来，全shen酸痛，发现是有人按着电铃，我赶快起shen去开门，发现来的人是王伯。
我还没打招呼，只见他一脸奇怪把手上的红包sai给我「七月十四，晚上七点整，记得把这些放在祖厝前厅的供桌上。多一分，少一分，都会出事，阿辉你要记得。」我还来不及问他，他就走了。
袋子里装着一张冥纸及一张便条纸，上面写着记得买三个元宝蜡烛、一对纸人。
但里面还有一封泛h的信纸上面写着：「给阿辉，七月前，不可打开。」
但那封泛h的信纸，似乎有某zhong驱使下自己hua出来，纸张展开的瞬间，我似乎感受到房间的温度下降了几分，灯都暗了下来。
我打开手机的手电筒，我念出信上的字写着：「阿公不是英雄。他用他们的命，换了你的命。别怪他们..别去第四排。那里..他们还在找你。」「我带十三个人进去，只有自己出来，我没Si是因为答应他们找回替shen，十二年换一魂，你，是下一个。」
祖厝大门突然被风chui开，门板撞墙一声ju响，我抬tou看见门外有一个黑影，有点背光但还看得出lun廓，是刚刚离开的王伯。
但他眼神呆滞，摇摇晃晃，与刚刚判若两人，嘴里喃喃自语：「魂不全..该还了..」我冲上去想扶助他，他却猛地抓住我的手腕，力dao大到指甲都陷入我的r0U里：「李昀辉!!你出生当年是鬼门开当晚，你天生Y命!是你阿公叫你来的!!」
後来他眼睛翻白，口吐鲜血，倒在地上不醒人事。
我却听到shen後的墙传来熟悉的声音。
那是阿公的声音不是人说话，
而是用烂掉的嗓子挤出来的低语：「阿辉..帮阿公..最後一次..把香炉..端到..红门里..」
我回tou看向墙，裂feng扩大，里面是一片烧红的暗光，像是火烧过後的世界，changchang的走廊尽tou，有一dao旧红门缓缓地打开，我不记得自己是怎麽走进去的。只记得裂开的墙像是会呼x1的r0U，悄无声息的把我吞没进去，一脚跨过那到feng隙，温度瞬间掉了十几度，空气中略为的Sh黏，就像Sh棉被中x1气一样。
这里不是屋子，不是墙後，而是一条…像永远走不到尽tou的廊dao。
墙上挂着一张张泛h的军中合照，每张照片里的人，脸都糊掉了，只剩下一双双眼睛睁着，盯着我。
那不是照片，是…监视。
脚下踩的不是地板，是老式榻榻米与泥灰，踩下去会微微凹陷，有的地方渗出红sE水痕，像有人曾在这里爬过。
我听到声音了。
「一号，陈建忠。」
「二号，张朝钦。」
「三号…失联…」
声音一个接一个从黑暗中念出来，低沉又混浊，像有人在报到名册。
「十三号…到…」
那一声「到」特别清晰，像贴在我耳边说。那声音，我永远不会忘。
是阿公的声音。
墙边摆着十三个灵位，没有香火，只有乾裂的香灰与黑掉的遗照。每个灵位前都cHa着一支倒过来的香，像是某zhong「反祭」仪式。
我被牵引着走到其中一位灵位前，名字是：
「六号，李文和——冤魂未返，怨指未熄」
忽然，那照片里的黑影睁开眼，活生生地盯住我，嘴chun张开：
「我没有Si在火里，是被困在这里…是你阿公，把我们关进来。」
墙bi开始震动，像远chu1传来千军万ma奔来的声音，所有的灵位照片全都活了过来，一张张嘴ba打开：
「他说，每十二年会还我们一个出口！」
「上一次，是王家的孙nV。」
「这一次，是你……阿辉。」
他们不是要害我他们，是想活下去。
但这红门里，gen本没有出口。
这是一场不断循环的还魂仪式，每一个「替shen」的魂魄，只是短暂抵住他们冲出yAn间的力dao。等替shen魂被x1乾，他们还是出不去。
红门，只是镇压他们的假口，不是真正的出口。
而那五尊被划掉眼睛的神像——竟然悬挂在红门最shenchu1。祂们的雕像裂开，从里touliu出像墨一样的血。
祂们，不再是神。祂们已经转Y成恶灵。
我正要退後，一只冰冷的手抓住我的脚踝。低tou一看，一个兵帽半毁的灵T正缓慢从地底往上爬，pi肤被火烧过，焦黑与破pi混杂。
他的嘴已经rong烂，却还是挤出一句话：
「快走……别信他……那不是你阿公了。」
我猛地往後退，扑倒在地。
门口的红光忽然闪烁，一个高大、熟悉的shen影出现穿着阿公以前的军服，笑得慈祥。
「阿辉，阿公在这里。别怕。」
但那笑容在红光中，一点一点变形、rong化，最後变成一张我从没见过的脸眼睛里全是黑sE，像dong一样看不到底。
红门「砰」地一声关上了。
凌晨四点，我睁开眼，发现自己还在祖厝的厅堂。红门的墙面安静无声，只剩一片焦黑，像从未发生过什麽。
但我知dao，我出不来了。不是r0Ushen，是魂。
我的影子——少了一角。右肩的lun廓，缺了一小块。
空气里的味dao也变了。香灰的甜腻不见了，取而代之的是一GUSh冷，像夏季雨夜里堆放太久的军毯。
我m0了m0脖子，那颗爷爷给的退伍军章竟不见了。
取而代之的，是一枚细chang的铜符，系在我x口，用红线穿着，细看竟像是从什麽仪式後留下的「封魂符」。它不是我dai上去的。
我试着摘掉它，红线勒得更jin。
在仓库的老木柜里，我找到了那只消失多年的金香炉。爷爷Si後，爸曾说「家里不需要那zhong老物」，但他没丢，只是藏了起来。
香炉里的香灰早已乾裂，底bu沉着厚重的黑灰，像从来没换过。
我把灰倒出来，意外翻出一块铜制底盘。上面刻着奇怪的圈纹与十三个模糊小点。
我看着那十三点时，忽然眼角cH0U痛，一幕画面闪过..
十三个军人跪在地上，对着神像高喊：「愿为Y兵，守门十二lun。」
阿公站在中央，手握一把红线刀，在自己的掌心划下血。
他回tou对谁说：「从我这一代开始，每十二年，只取一个……我保你们平安三世。」
我大口x1气，眼泪自己liu了下来。
我开始意识到，我从来不是第一个，也不会是最後一个。
而那块铜盘并不只是香炉底座，而是镇魂qi的一bu分。
当它裂开的时候，爷爷留下的誓言也一同崩溃。
夜里我听见厅堂有人在走路。不是爸妈，不是妹妹。我知dao，那些守在红门後的灵魂，已经闻到我魂气里的裂痕。
而我，也开始嗅到他们旧pi靴、火药、烟硝，以及，一zhongnong1重的…烧r0U味。
像是人在焦掉前最後的T味。
那声音不是人说话的那zhong，像是..有人在墙里走动、用指甲刮砖tou，一点一点、一划一划的声音，每天晚上十一点准时开始，准点到像收音机报时。
那面墙就在我房间床边，只有五公分厚，後面理论上是空屋才对。
听村子里的人说，这里原本是军官宿舍，後来因为火灾烧了一半，只剩下第三排还有住人。而我住的这栋刚好是第三排红砖巷，再过去就是传说中的「第四排」。
第四排，现在已经拆除了一半，剩下的几hu全bu封起来，墙外用红油漆写着大大的[拆]字。
但奇怪的是，我那面墙bi明明靠近的是应该是空地，却不时传来低语，不是一个人的声音，而像是很多人，细碎、低沉，像梦里讲话那样：「还..在吗?」「你..回来了吗?」
我问过经常在村口旁晒太yAn的王伯，他只是抿了一口茶，摇摇tou：「年轻人，晚上别luan听，特别是那面墙来的。」
我问他为什麽，他说了一句让我Jpi疙瘩掉满地的话：「那不是墙，是封印。」
当天晚上，我梦见自己走进第四排红门前，那片门的门牌都已破损甚至门牌都有一半掉了下来，只剩一个烧焦的「4」，门半开着也没锁，但里面传出我已经过世五年爷爷的声音：「阿辉，回来帮阿公一个忙，好不好?」
我赫然惊醒，望向旁边会出现怪声的墙bi，墙上多了一条细chang的裂痕，像是有人从里面划出来的一样。
隔天一早，我发现那dao裂痕不见了，墙bi完好如初，就像我昨晚甚麽都没看到，但我枕tou旁边却多了一样东西，是一枚退sE的军帽徽章，上面写着「忠、勇、诚」这是老的表准口号，问题是..我gen本没拥有过这个东西。
我拿起手机，打开LINE拍给我妈，她ma上打电话给我，声音带点颤抖「这是你阿公的..但是当年下葬的时候，就连同帽子徽章一起火化了才对。」
那天晚上，那个梦又来了。这次我不是站在红门前，而是走了进去。
里面没有房间，只有一条changchang的走廊，墙上贴满退sE的军人合照，每张照面的人脸都模糊不清，只有眼睛是红的，彷佛被什麽烧穿过。
最里面坐着一个shen穿军装的男人低着tou，手里拿着那枚徽章，他缓缓地抬起tou，我发现那就是我阿公。但他开口说的第一句却是：「那晚不该打开的不是门，是电报机。」
我醒来，全shenSh透打了个哆嗦，想起书房中当初阿公留下的旧pi箱，我发疯似的冲到书房翻找着那pi箱，不负有心人我找到了!里面除了泛h的老相片还有一张军中密令上面覆盖着：「机密**82年**计画**第**排封锁」之後我昏了过去。
隔天一早有个刺耳的声音响起，我在书房地上醒来，全shen酸痛，发现是有人按着电铃，我赶快起shen去开门，发现来的人是王伯。
我还没打招呼，只见他一脸奇怪把手上的红包sai给我「七月十四，晚上七点整，记得把这些放在祖厝前厅的供桌上。多一分，少一分，都会出事，阿辉你要记得。」我还来不及问他，他就走了。
袋子里装着一张冥纸及一张便条纸，上面写着记得买三个元宝蜡烛、一对纸人。
但里面还有一封泛h的信纸上面写着：「给阿辉，七月前，不可打开。」
但那封泛h的信纸，似乎有某zhong驱使下自己hua出来，纸张展开的瞬间，我似乎感受到房间的温度下降了几分，灯都暗了下来。
我打开手机的手电筒，我念出信上的字写着：「阿公不是英雄。他用他们的命，换了你的命。别怪他们..别去第四排。那里..他们还在找你。」「我带十三个人进去，只有自己出来，我没Si是因为答应他们找回替shen，十二年换一魂，你，是下一个。」
祖厝大门突然被风chui开，门板撞墙一声ju响，我抬tou看见门外有一个黑影，有点背光但还看得出lun廓，是刚刚离开的王伯。
但他眼神呆滞，摇摇晃晃，与刚刚判若两人，嘴里喃喃自语：「魂不全..该还了..」我冲上去想扶助他，他却猛地抓住我的手腕，力dao大到指甲都陷入我的r0U里：「李昀辉!!你出生当年是鬼门开当晚，你天生Y命!是你阿公叫你来的!!」
後来他眼睛翻白，口吐鲜血，倒在地上不醒人事。
我却听到shen後的墙传来熟悉的声音。
那是阿公的声音不是人说话，
而是用烂掉的嗓子挤出来的低语：「阿辉..帮阿公..最後一次..把香炉..端到..红门里..」
我回tou看向墙，裂feng扩大，里面是一片烧红的暗光，像是火烧过後的世界，changchang的走廊尽tou，有一dao旧红门缓缓地打开，我不记得自己是怎麽走进去的。只记得裂开的墙像是会呼x1的r0U，悄无声息的把我吞没进去，一脚跨过那到feng隙，温度瞬间掉了十几度，空气中略为的Sh黏，就像Sh棉被中x1气一样。
这里不是屋子，不是墙後，而是一条…像永远走不到尽tou的廊dao。
墙上挂着一张张泛h的军中合照，每张照片里的人，脸都糊掉了，只剩下一双双眼睛睁着，盯着我。
那不是照片，是…监视。
脚下踩的不是地板，是老式榻榻米与泥灰，踩下去会微微凹陷，有的地方渗出红sE水痕，像有人曾在这里爬过。
我听到声音了。
「一号，陈建忠。」
「二号，张朝钦。」
「三号…失联…」
声音一个接一个从黑暗中念出来，低沉又混浊，像有人在报到名册。
「十三号…到…」
那一声「到」特别清晰，像贴在我耳边说。那声音，我永远不会忘。
是阿公的声音。
墙边摆着十三个灵位，没有香火，只有乾裂的香灰与黑掉的遗照。每个灵位前都cHa着一支倒过来的香，像是某zhong「反祭」仪式。
我被牵引着走到其中一位灵位前，名字是：
「六号，李文和——冤魂未返，怨指未熄」
忽然，那照片里的黑影睁开眼，活生生地盯住我，嘴chun张开：
「我没有Si在火里，是被困在这里…是你阿公，把我们关进来。」
墙bi开始震动，像远chu1传来千军万ma奔来的声音，所有的灵位照片全都活了过来，一张张嘴ba打开：
「他说，每十二年会还我们一个出口！」
「上一次，是王家的孙nV。」
「这一次，是你……阿辉。」
他们不是要害我他们，是想活下去。
但这红门里，gen本没有出口。
这是一场不断循环的还魂仪式，每一个「替shen」的魂魄，只是短暂抵住他们冲出yAn间的力dao。等替shen魂被x1乾，他们还是出不去。
红门，只是镇压他们的假口，不是真正的出口。
而那五尊被划掉眼睛的神像——竟然悬挂在红门最shenchu1。祂们的雕像裂开，从里touliu出像墨一样的血。
祂们，不再是神。祂们已经转Y成恶灵。
我正要退後，一只冰冷的手抓住我的脚踝。低tou一看，一个兵帽半毁的灵T正缓慢从地底往上爬，pi肤被火烧过，焦黑与破pi混杂。
他的嘴已经rong烂，却还是挤出一句话：
「快走……别信他……那不是你阿公了。」
我猛地往後退，扑倒在地。
门口的红光忽然闪烁，一个高大、熟悉的shen影出现穿着阿公以前的军服，笑得慈祥。
「阿辉，阿公在这里。别怕。」
但那笑容在红光中，一点一点变形、rong化，最後变成一张我从没见过的脸眼睛里全是黑sE，像dong一样看不到底。
红门「砰」地一声关上了。
凌晨四点，我睁开眼，发现自己还在祖厝的厅堂。红门的墙面安静无声，只剩一片焦黑，像从未发生过什麽。
但我知dao，我出不来了。不是r0Ushen，是魂。
我的影子——少了一角。右肩的lun廓，缺了一小块。
空气里的味dao也变了。香灰的甜腻不见了，取而代之的是一GUSh冷，像夏季雨夜里堆放太久的军毯。
我m0了m0脖子，那颗爷爷给的退伍军章竟不见了。
取而代之的，是一枚细chang的铜符，系在我x口，用红线穿着，细看竟像是从什麽仪式後留下的「封魂符」。它不是我dai上去的。
我试着摘掉它，红线勒得更jin。
在仓库的老木柜里，我找到了那只消失多年的金香炉。爷爷Si後，爸曾说「家里不需要那zhong老物」，但他没丢，只是藏了起来。
香炉里的香灰早已乾裂，底bu沉着厚重的黑灰，像从来没换过。
我把灰倒出来，意外翻出一块铜制底盘。上面刻着奇怪的圈纹与十三个模糊小点。
我看着那十三点时，忽然眼角cH0U痛，一幕画面闪过..
十三个军人跪在地上，对着神像高喊：「愿为Y兵，守门十二lun。」
阿公站在中央，手握一把红线刀，在自己的掌心划下血。
他回tou对谁说：「从我这一代开始，每十二年，只取一个……我保你们平安三世。」
我大口x1气，眼泪自己liu了下来。
我开始意识到，我从来不是第一个，也不会是最後一个。
而那块铜盘并不只是香炉底座，而是镇魂qi的一bu分。
当它裂开的时候，爷爷留下的誓言也一同崩溃。
夜里我听见厅堂有人在走路。不是爸妈，不是妹妹。我知dao，那些守在红门後的灵魂，已经闻到我魂气里的裂痕。
而我，也开始嗅到他们旧pi靴、火药、烟硝，以及，一zhongnong1重的…烧r0U味。
像是人在焦掉前最後的T味。