【我陪你看稿。】

【好。】

她们之间的语言被缩到最短，像刀背和刀锋贴在一起。没有多余，却准确。

——

那个下午，宋佳瑜在工位看到陈知发来的第一版讲稿。四页，全部公共来源，所有数字都标注出处，连图表的sE值都刻意与发行人的deck避开，以防视觉上对位。专业无可挑剔，边界清清楚楚。

她点开word的修订功能，逐句看。删了一个暗喻，去掉一处可以被误解的词，把“某海外品牌在华样本”那一行加粗“公开数据库”，在“短期增长”的表述旁边加一句“谨慎假设”。她把每一处更改都标注成红sE，像一针一针缝：密、细、不出血。

做完，她没有按接受，而是保存为“v3_vivian_redlines”，抄送项目邮箱与乔然，正文只写：“红线如上，请Selene确认。十分钟，不超。”

一分钟后，陈知的回信弹出：“Alccepted.Willrehearseto9’45’’.”末尾另起一行，只有四个字母：“Steadynoted.”

宋佳瑜盯着“Steadynoted.”三秒，合上电脑，站起身。她走到茶水间，接了一杯温水，捧在掌心让热度从皮下往上走。她告诉自己：这是g净的，合规的，职业的十分钟。她重复三遍，像把一张透明的膜铺在心上，抚平那一小块不肯安分的皱褶。

——

路演前一周，闭门彩排的那天。小型会场，长桌一侧是发行人，另一侧是被选定的“友好基金经理”测试团，投影幕光冷，桌面上水瓶排成一行，标签朝外。时钟调到十分钟的起点。

陈知走到讲台前，点开固定稿。她不看任何人，只看屏幕与计时器。她像一台被校准过的仪器，把公共数据按秩序铺开：渗透率、增速、品类迁移、价格带与人群分布。第三分钟，她把“不腻”的词频做成两条简线：一条短，一条稍长，短的是“顺口”，长的是“不腻”。她的语速平，不做渲染，把一切托付给那些被反复检查过的字母与数字。

第九分钟，她收尾：“Earningtrustbefrowth.”然后退开一步，抬眼，这一次，她看向宋佳瑜。目光只停半秒，便落回计时器。十分钟，9’46’’。她低头鞠了一下，回到座位。全程无可挑剔。

乔然看表，点头：“谢谢，Selene。接下来是发行人陈述。”

灯在屏幕上重新亮起来。宋佳瑜站起，走到台前。她从容地接住刚刚那十分钟留下的空气，把自己的叙述压在其上，让故事的重心稳稳地从“行业”移到“我们”。她每说一个“我们”，都像在桌面上放下一枚小小的、可触m0的锚扣。

彩排结束，测试团的合伙人起身，握手，表情带着“可以”的松弛。人cHa0散开时，乔然对宋佳瑜说：“Welldone.”然后转向陈知，“Thanks,Selene.”

“Mypleasure.”陈知答。她没有多看一眼宋，只在离场前非常礼貌地侧身，让出一条路。她在路边停半秒，像要说什么，却又没有。她只是对乔然点头：“SeeyouonDay1.”

“Seeyou.”乔然回应，礼貌，克制，锋利藏在袖口。

人都走了，会场忽地空。地毯把脚步声吃尽，墙面反一点回声。宋佳瑜手里还握着激光笔，掌心被塑料壳烫出一点g燥的纹。她把笔放下，转身时，被乔然抱住。

“Wedidit.”乔然在她耳边说，很轻，“Withintheline.”

“Withintheline.”宋佳瑜重复，像把一句咒语扎回心里，压住所有想涌上来的、与工作无关的词。

——

夜sE落得更低。回家的车里，两人靠在一起，谁也没急着说话。车窗外，梧桐的影子被灯切成一格一格的方块，像在移动的棋盘。到家后，玄关灯自动亮起，暖意从脚尖往上爬。

“洗澡吗？”乔然问。