间才有的轻松——她看见你做每一件细小的事情，于是被一种不言而喻的信赖填满。宋佳瑜把碗一只只码回碗柜，关上柜门时轻轻托住门，避免出声。她回过身，看到乔然还在盯着她。

“看什么？”她问。

“看你。”乔然走上前，手掌覆在她面颊，拇指轻轻摩挲她的颧骨，“看到就不想放手。”

宋佳瑜被她这句不加修饰的直白逗笑：“谁让你放了？”

她们换了房间的灯，只留一盏壁灯。橘h的光把影子压低了，像一层缓缓落下的帷幕。沙发上，宋佳瑜靠在乔然肩上，腿自然搭在她腿上。电视开着，没有声音，影像里的人来来去去，像另一条与她们无关的河。

“下周终审会？”宋佳瑜问。

“嗯。”乔然把她的脚掌捧在手里，指腹按过她脚心，“如果顺利，周五之前能定价。”她低头，又在她脚背上亲了一下，像在账本上画了一个满意的g。“你呢？明天去工厂吗？”

“上午去，下午回来开内部复盘。”宋佳瑜笑，“我会提醒自己不要站在产线旁边看太久。”

“为什么？”乔然抬眼。

“因为我看得太认真容易被说‘像个工程师’。”

“你就是。”乔然捏了捏她的脚踝，“我的工程师。”

这句话没有多少花哨，却像把一条线从她x口穿过，轻轻系住。她把身T往前滑一点，整个人就靠到了乔然怀里。两人的呼x1落在同一个节拍上，慢下来，又慢下来。她能感到乔然一天的疲惫在她怀里一寸一寸松开，像一把刀被重新放入刀鞘。

“要不要周末出去走走？”宋佳瑜问，“嘉定那边有个露天的市集，白天风不大。”

“听你的。”乔然吻她，落在嘴角边缘，轻轻的，“但如果我临时加班——”

“那我们下下周。”宋佳瑜替她把话接完，“我们有很长的‘下下周’。”

“嗯。”乔然应了一声，像是对一个长远的词做了保证。

夜更深时，她们回到卧室。暖气把被褥烘得很软，灯光被挡住一半，落在床角。乔然先去洗澡，水声在门后压成一片低低的白噪音。宋佳瑜坐在床边，翻开手机，确认明早的工厂行程、内部会议表。她把Selene的名片拍照存档，又把邮箱里下午收到的资料夹了一个“industry—public”标签。她做事总是如此：每一件放在该放的位置，就像在一张坐标纸上标好点。

浴室门开了，热气涌出，乔然只围了浴巾，水珠顺着锁骨滑下来。不需要任何多余的b喻——她站在那里，就有一种让人想靠近的力量。宋佳瑜把手机扣在床头，站起来，走过去抱住她。两人的皮肤在温度上迅速达成一致，像两块刚和好的泥，柔软而贴合。

“你的手真冷。”乔然把她的手塞到自己腰侧，“捂一会儿。”

“谁叫你回来这么晚。”宋佳瑜在她肩上说话，声音被肌肤与水汽包裹，变得更轻，“以后早点回来。”

“尽量。”乔然笑，吻住她。这一吻先是轻，后来有了点不耐烦的急促。她们后退两步，倒在床上，床垫发出轻微的弹簧声，像一枚被按下去又回弹的小纽扣。

吻在黑暗里更容易变得专注。每一次换气都像把人从深水里拎出来，又按回去。乔然的手掌沿着她的背脊滑下去，停在腰窝，指尖压住那里一点点细软的弧。她的呼x1靠近耳根时更热，像把冬天撕出一道细缝。宋佳瑜反手扣住她的下颌，唇齿交接的那一秒，她心里某根绷了半天的弦“嗡”地响了一下——不是断，是被拨动。宋佳瑜感到暖流从身下淌过，她直接握着乔然的手腕，让乔然的手心和Sh漉漉的下面来了个亲密接触。乔然瞬间了然，她拉开cH0U屉取出指套，顺着柔软的内壁将手指全部顺了进去。宋佳瑜的内里也和她本人一样，温暖又柔软。

她们在很久以后才分开。空气里的热像水面上漂浮的一层薄雾，缓慢散开。宋佳瑜把额头抵在乔然肩窝，听见她的心跳一下一下，稳、近，像一台运行平稳的机器。她最喜欢这种感觉——有节律、有秩序，把人从一天的散乱里拢回一个中心。

“睡吧。”宋佳瑜说，声音有点哑，“明天你还要早起。”

“嗯。”她应着，像把一颗石子轻轻放回水底。

夜里，钟表的秒针在暗处走动。城市的风像一个沉默的旁听者，从窗缝里m0出一GU薄凉，又轻手轻脚地退回去。宋佳瑜在熟睡之前，模糊地想起傍晚那把伞、那道被雾剪开的路灯。她在心里把那一幕放进“职业”的cH0U屉里，cH0U屉被推回去，咔嗒一声合上。