注视下。

施密特站在一旁，头微微偏着，眼神像刀刃一样锐利。奎因能感觉到那道视线，像是在他每一下鼓点上划过，挑剔地寻找任何瑕疵。当他敲完最後一拍，房间陷入短暂的沉默，只有空调的低鸣和艾文粗重的呼x1声。

「还行。」施密特终於开口，语气平淡得像在评价一杯水的温度。「但你的重音太刻意了。放轻一点，别让鼓声盖过主旋律。」

1

奎因点头，脸上没什麽表情，心里却像被什麽轻轻刺了一下。他知道施密特说得对，但那种被一语点破的感觉，还是让他有些不甘。他低头看着自己的手，掌心的伤口在灯光下泛着微微的红，像是提醒他这几天的努力还不够。

艾文从鼓椅上站起来，甩了甩手腕，语气带着点抱怨。「奎因，你替我打一阵子吧，我手都快断了。」他说这话时，半开玩笑半认真，眼睛却瞥向施密特，像在试探对方的反应。

施密特没理他，只是低头调了下琴弦，像是完全没听见。奎因则皱了皱眉，没接话。他心里清楚，艾文这话半真半假——他确实累得不行，但也知道施密特不会轻易让人换位。b赛在即，首席鼓手的位子是艾文的，奎因最多只是个帮手，翻乐谱、试节奏，偶尔替练。这种定位让他心里有点不是滋味，却又无可奈何。

他羡慕艾文，能站在台上，成为节奏的核心，听到观众的掌声。那种光芒，奎因从没真正拥有过。他在家里练鼓时，总会想像自己站在聚光灯下，鼓bAng在手中飞转，每一下重拍都像在宣泄什麽。可现实是，他只能在练习室里帮忙，偶尔被叫上去敲几段，然後听施密特冷淡地点评。

「继续。」施密特抬起头，语气没有一丝温度。「艾文，回位子。奎因，帮他把乐谱翻到第四页。」

艾文叹了口气，坐回鼓椅，动作里带着明显的不情愿。奎因默默翻开乐谱，目光扫过那些密密麻麻的音符，心里却在想别的事。他想起昨晚的对话，施密特的「赚钱」，还有那把不该出现在爵士乐团的吉他。这些细节像拼图的碎片，散乱却又隐隐连系着，让他忍不住想去拼凑。

练习持续到晚上，房间里的气氛越来越沉重。每个人的动作都开始变得机械，像是被无形的绳子牵着，勉强跟上施密特的指令。奎因的手指在翻乐谱时不小心碰到纸边，伤口被撕开一小块，刺痛让他低咒了一声。他下意识把手缩回，却发现施密特的视线扫了过来。

「专心点。」施密特的声音依旧冷静，却像带着某种无形的压力。「你手上的伤不是理由。」

奎因咬了咬牙，没回嘴，只是低头继续翻谱。心里却有一GU火在烧——不是因为被点名，而是因为施密特那种洞悉一切的语气，像是能看穿他的每一个弱点。他讨厌这种感觉，却又无从反驳。

练习结束时，已经快十点。艾文甩着手腕，抱怨着肌r0U酸痛，语气里带着一点自嘲。「我他妈感觉自己像被榨乾了。施密特这家伙是人吗？连续八小时，他连水都没喝一口。」

1

奎因没接话，默默收拾自己的鼓bAng，目光却不自觉地落在施密特身上。那人正低头整理琴袋，动作一丝不苟，指尖在琴弦上轻轻滑过，像在确认什麽。他的侧脸在灯光下显得更锐利，灰sE的眼睛半垂着，像是隔绝了周围的一切。

奎因心里一动，像是被什麽拽了一下。他突然意识到，这一周的疯狂练习，施密特从没露出半点疲态。他的指令总是JiNg准，语气从不波动，甚至连批评都像是一把冰冷的刀，切得乾净俐落。这种冷静让奎因既敬佩又烦躁——他想知道，这个人到底是怎麽做到这样的。

走出练习室时，外面的夜风带着一点凉意，吹散了身上的汗味。艾文走在前面，边走边骂，声音断断续续地被风卷走。奎因跟在後面，步伐不快，手里的鼓bAng袋轻轻撞着大腿。他脑子里还在回放刚才的练习，施密特的那句「专心点」像根刺，卡在心里拔不出来。

「奎因，你今晚还能去酒吧吗？」艾文突然转头，语气里带着点疲惫的神情。

奎因摇摇头。

「不了，我得回家。」

艾文耸耸肩，哼了一声也没再多说，转身朝另一条路走去。奎因一个人走在街上，夜sE浓得像墨，路灯的光圈在地面上画出一个个孤单的圆。他低头看着自己的手，掌心的伤口在昏h的光下显得有些狰狞。他突然停下脚步，抬起手，轻轻摩挲着那块y茧。

他想起小时候第一次学鼓，鼓bAng磨破手掌时的刺痛，还有那种咬着牙也要敲下去的倔强。那时候的他，总觉得只要练得够多，就能站上舞台，成为那个被所有人注视的人。可现在，他却只能在练习室里帮忙翻谱，偶尔替艾文敲几段，然後听施密特冷冷地评价。

这种落差让他心里一阵发堵。他羡慕艾文，羡慕他能站在台上，成为节奏的中心。可他更羡慕施密特——那种冷静到近乎无情的专注，那种不需要任何人认可的存在感。

回到公寓，奎因推开门，屋里的黑暗像一张网，瞬间把他裹住。他没开灯，直接走进卧室，脱下汗Sh的黑sE短袖，扔在床尾。床头的小灯被点亮，暖h的光晕在墙上散开，却没能驱散他心里的那GU沉闷。