往常更用力，甚至带着压抑不住的颤抖。颜料被一层层叠上去，最终形成过度鲜YAn的笑容，反而显得诡异。

出版社的编辑来催稿，他冷冷一句「再给我时间」就把电话挂断。

朋友的讯息也不回，社交软T一片Si寂。

夜里，他偶尔失眠，盯着天花板。脑海中一遍遍浮现陈亦然的脸——那双想要靠近却又犹豫的眼睛。

「……虚伪。」他在黑暗里低声嘟囔，却怎麽也驱不散那份纠缠。

两人的生活轨迹看似平行，实则被一GU张力紧紧牵扯。

陈亦然有时下班经过江知远的公寓，会下意识停下脚步。

那盏窗户的灯偶尔亮着，偶尔熄灭。亮着时，他想着：「他还在画吗？」；熄灭时，他却会担心：「他是不是在用什麽方式伤害自己？」

但他始终没有再敲门。他害怕，那道冷冷甩下的「你也一样会走」会再次迎面而来。

江知远也并非完全无感。

在深夜，他有时会下意识拉开窗帘，看向街口的方向。虽然什麽人影都没有，但心底却隐隐觉得，那里应该曾经有人站过。

这份「距离」像是一条看不见的线：既无法断开，又无法真正拉近。

矛盾与沉默成了这段时间的主旋律。

陈亦然告诉自己，要给江知远时间。可是每当他看见病童们因绘本而露出的笑容，他就更强烈地感受到：

——江知远不能永远只把自己关在黑暗里。

江知远则在一次次画笔落下的瞬间，感受到心口的空洞。他告诉自己：不需要任何人。可当孤独反噬的时候，他却总会想起那句未竟的话——

「我……」

那个陈亦然差点说出口却停住的字眼，像是悬在半空的一把钥匙。

可他同时也害怕：若真打开那扇门，里头等待他的不是救赎，而是更彻底的崩溃。

时间在僵局里推移，两人像在同一个城市里画出两条b近却不相交的轨迹。

夜深了，窗外的风声和偶尔呼啸的车声交错，江知远窝在沙发的一角，抱着毛毯，浑身的冷汗还未完全褪去。

他不想让任何人看见自己此刻的样子：苍白、狼狈、脆弱。

他盯着桌上的药盒，心里生出一种莫名的荒谬感。自己笔下那些微笑的小孩、被拥抱的家庭，何其温暖，而他现实里却只能与感冒药和孤寂为伴。

1

脑海里浮现刚才的场景。陈亦然那句「因为我在乎你」，像是一根细细的针，穿透了他心口最僵y的角落。

他想要忽视，却无法。想要拒绝，却没有力气。

「在乎我？……怎麽可能。」

他低声呢喃，声音沙哑。可手心却紧紧揪着毛毯，像要压住x腔里不安的颤动。

隔天清晨，门铃响起。江知远费力地爬起来，开门时，看到陈亦然站在门口，手里提着热粥和一袋水果。

「你怎麽又来了？」江知远声音冷淡，却掩不住喉咙里的乾哑。

「放心，我不是闯入。我只是……担心你没吃东西。」陈亦然语气平稳，尽量压住心里的悸动。

江知远没有动，似乎在权衡。

最终，他没有拒绝，默默让开一步。

陈亦然进入後，先替他倒了一杯温水，再将粥倒入碗里。动作自然，不带一丝职业的距离感，却也没有过分亲密。

1

他很清楚自己是心理医师，不该跨越太多——可是，光是看着江知远用力捧着粥碗，努力吞咽那几口，他x口就涌上一GU无法压抑的酸楚。

「你这样下去不行。」陈亦然忍不住开口。

「我一直都是这样。」江知远淡淡回答，视线垂下。

一句话，像是无意间道破了他多年来的生存方式。

粥很快见底。江知远靠着沙发，眼神有些飘忽。

陈亦然没有再多说，只是坐在一旁，翻着他桌上的画稿。

那些画稿里依旧是灿烂的颜sE：蓝天、绿树、笑脸。

然而仔细看去，背景里总有一些微小的暗sE笔触——一抹Y影，一道裂缝，一个模糊的背影。

「你画得很温暖。」陈亦然轻声说，「可是在这些角落……是不是有你自己？」

江知远猛地一震。