」。他想，或许对江知远来说，「把东西拍给你看」，就是此刻他能给出的全部亲近。

晚上，他把那两张照片列印出来，夹进资料夹的最前页。翻到後面，他写下当天最後一个门诊的孩子说的话：

「老师说画图要画家人一起吃饭，我画不出来。那我就画狐狸。」

写完，他把笔盖上，坐在黑暗的诊间里，听空调缓慢运转。他忽然确信，这条路没有白走——虽然还是闭门，却不再全然是「羹」。门後的人把碗沿上的汤洒出一滴，让他知道：里头确实是热的。

再过几天，他决定做一件更「笨」的事：不再按任何门铃，不再投任何纸本。他每天晚间固定时间走到那条街，从街头走到街尾，再折返，像例行运动。偶尔在角落的电线杆旁停一停，看看树影，听两声猫叫。走到工作室门前时，他不再逗留，只是经过。像在向一个人说：我还在。

某一次，正好碰到快递小哥。他把一个小包裹塞进铁门旁边的小口，嘟哝：「这家每次都不开门。」

「可以放进去？」

「他自己跟我们说的。」小哥抬抬下巴，「你是他谁？」

「……一个写信的人。」

小哥「哦」了一声，骑车走了。巷口的风把树叶吹得哗啦作响，远处天边压着重重的云。陈亦然忽然有一种将近雨季的踏实——你不知道下一场雨什麽时候降临，但你知道，云会下沉，风会先来。

当晚，他收到第三封邮件，这次b前两次多了几个字：

你不用再来门口了。

我会看你寄来的东西。

只是我不能保证什麽。

他笑出声，回：

你不需要保证什麽。

我也不需要。

我们就先让「狐狸」站在门口。等你哪天想牵牠，就牵。

指尖停在「传送」键的一瞬间，他第一次有一种奇异的平静：追逐不再像追逐，等待也不再像等待，而像两个人在遥远的两端，用各自能承受的方式，向彼此靠近半步。

夜深了，他合上电脑，起身去关诊间的灯。灯灭的刹那，窗外不知哪户人家的风铃响了两声，乾净清脆，像是有人，隔着黑夜，点了一下头。

——这一晚，闭门的屋内，或许也有一盏灯，亮了又灭。下一次会不会亮更久？他不知道。但他知道，自己会继续写下去，直到那盏灯不再只为拒绝而亮。

1

陈亦然并没有立刻放弃。他知道，某些真相不会从当事人口中直接说出来，但会像落在河里的碎木，被水流冲散到各个角落，只要耐心，总能沿着支流捡拾回来。

他从出版社的编辑朋友开始问起。编辑先是为难地说：「作者的私事我们不便多谈。」可在一杯咖啡之後，语气松了些，含糊地提了一句：「知远从小就不太容易接近人。听说在孤儿院长大，X子特别敏感，怕吵，也怕人群。」

孤儿院。这个词像在安静的诊间里敲响一个空心的钟。

陈亦然没有追问，只是把那个词收进心里。

隔天，他在医院餐厅遇见大学同学、现在是社工的刘青。聊天时无意提起江知远，没想到对方忽然「哦」了一声：「我好像在哪份旧个案档案里见过这名字。」

「你确定？」陈亦然屏住呼x1。

「不太确定，但印象里，那孩子挺孤僻的，常常画画。老师都说，他画的东西不像小孩。」刘青摊手，「不过我们当时能做的不多。孤儿院人手不足，孩子多，照顾难免有疏漏。」

「疏漏？」陈亦然追问。

刘青沉默片刻，语气变低：「有些孩子会欺负更弱的孩子，特别是那种不反抗的。你懂吧。」

话到这里，餐厅里的汤匙与碗碟碰撞声忽然显得格外刺耳。

1

回到家，他忍不住在深夜打开电脑，键入「江知远童年」「孤儿院」之类的关键词。绝大多数是书评、专访，画面里的江知远总是谦和，笑容温润，像一本绘本里走出的角sE。但在一篇十多年前的地方新闻里，他找到了一则不起眼的短讯：

〈市立儿童之家举办绘画b赛，孤儿院孩子江知远获得特别奖。评审认为，他的作品虽然笔触沉重，但展现出对「家的渴望」。〉