小时候，大人常说：「世上没有完美的人。」
我chang大一点才懂，多数人是安wei自己；少数人，是被别人的完美刺得慌。
许星河就是那zhong让人慌的存在。
她zuo什麽都像早就偷学会了：分数、球类、笑场面。连沉默起来都b别人漂亮。我从不承认她完美——不是为了唱反调，而是怕自己在那两个字底下被压成影子。
也许是因为这样，我总想用一zhong「人味」去对待她。有人说她像雕像，我偏要当那个在雕像鼻尖贴便利贴的人：你会打pen嚏，你也会胃痛，你不是神。
那天早上，太yAn亮得过分。我在校门外的贩卖机前停下，按了熟得不能再熟的按键。
「putao气泡，两瓶。」我念给机qi听。
y币咔啦落下的同时，一把花纹摺叠伞出现在视线边角。晴天——还是她的伞。
「洋伞？」我问。
「不是。」她一句丢过来，面无表情把伞撑得很规矩。
我把其中一瓶往她手心丢去。她接得很好，就像所有抛向她的东西都接得住。「给你。传教用。」我说。
「又在拉人入教？」
「当然。putao星的信徒很缺。」我仰touguan了一大口，甜气直窜脑门，「试试看嘛，今天很热。」
她开瓶，喝了一小口，眼神没变，hou结倒是动了一下。「普通。」她顿了顿，将瓶口递回来，「你喝。」
我偏tou躲了：「不了，我再买一瓶。」
上次在咖啡厅她喝过我杯子，我也回敬了——那个画面跟某些味dao，一沾就不走。今天不想让味觉zuo记录。
她没说什麽，只把那一口han进肚子里。
我去买第二瓶，她就站在伞下，像在等下一场雨。
「走吧。」我把书包往上提，站到她伞的边沿边。
她侧了下伞面，让出更大一块Y影。「你怎麽忽然想到进来？」
「躲紫外线。还有——」我戳了戳她的伞柄，「这把伞的花真的不错看。」
一个不怎麽像赞美的赞美。她却点点tou，耳尖像是不小心沾了点红。
我们就这样贴着走。她b我高一截，步伐快，我只好用几次小tiao去对齐。她没放慢，但伞的角度始终跟着我的节奏微调，像是偷偷照顾。
「暑假有打算吗？」她忽然问。
「目前只有活着这个大计。」我说完自己都笑了，「大概会跟糯糯去逛几个新开的夜市，吃吃摊子的东西，玩投圈、捞金鱼那zhong。电影也要补一波——上次那bu把我的胆给吓缩了，我要把拉链拉回去。」
她「嗯」了一声，听不出情绪：「把时间留给我。」
「你可不是经纪人。」我抬眼看她，「但我会尽量空。」
「不是尽量。」她却倔强起来，「优先。」
我被她这个字戳到笑点：「行，优先，前提是你别把我排进地狱训练营。」
她没再说，只把伞往我这边再斜一点。yAn光被挡住，热度却从她臂侧贴过来，温度很真实。
到车站了。她把伞收起，雨滴一样的水珠被甩在日光里，瞬间蒸发。
月台广播说下一班两分钟。我们并肩站着，谁也没找话。人群的喧哗像海浪起落，我们是两块礁石，安静得不合群。
「你最喜欢的夏日仪式是什麽？」她问，像是想着别的事，手里却握jin了刚才那瓶putao汽水。
「夏日祭典吧。」我看向轨dao尽tou，热气让远chu1晃出水纹，「摊位的灯、纸扇的味dao、肩膀黏着汗……还有有人在你旁边，会喊你名字。」
她沉了一下，伸手抓住我的下ba，动作轻得像是在碰一片叶子。她的拇指落在我嘴角边缘，热得不像她。
「沈若棠。」她叫我名字——不是那zhong冷冷的呼唤，而是带着某个决定的重量，「我会让你有新的最喜欢。」
我眨眼：「听起来像威胁。」
「提醒。」她指腹轻扫过，像在把一颗看不见的砂糖抹开，「别把我输给夜市。」
我低笑：「那你就别每次都选你拿手的项目来b。你看，辣的、音量大的、恐怖片，你都不擅chang。这些回合，我本来可以赢。」
她盯着我，没答。沉默像把窄shen刀，藏在她袖里。她总是在不需要逞强的地方逞强，把自己割得细碎，然後装作没血。
「星河。」我忽然把声音放轻，「有人教过我——没有完美的人。你也不需要当那个例外。」
她的眼神动了一下，像是被抛回童年的海里，暂时忘了踩水。下一秒，她把刀收好，退回成我熟悉的样子：「上车。」
列车刹车的风把我们chui得眯起眼。门打开，人cHa0推着我们往前。她握住我的手，很自然，也很用力。
我们挤进同一节车厢，冷气像一面冰墙。她没放开，反而握得更jin。我的手被她捂热，掌心里的心tiao是一zhong晦气的、无法否认的真实。
「你知dao吗。」我靠在车门，盯着玻璃里我们叠在一起的影，「我会一直zuo一件事。」
她垂眼看我：「什麽？」
「当全世界都说你完美的时候，我负责提醒你不完美。当所有人都喊你喜欢的时候，我负责在你耳边说讨厌。」我笑了一下，「这样，你就不会迷路。」
她没有笑，没有皱眉，什麽也没zuo。只是把我的手往她外tao口袋方向带了带，像把一个太容易掉的东西收好。
「……zuo好觉悟吧。」她低声。
我没问是哪一zhong觉悟。跟许星河在一起，不guan我们叫它什麽，最後都会被翻译成一场胜负：输的人jiao出一点什麽，赢的人则负担起更多——更多的狠，更多的温柔。
列车到站，门再次打开。她松了手，我们各自被班级吞掉。
第一节下课，顾夏拿着冰成石tou的可乐来敲我桌面：「昨晚我看了那bu恐怖片的彩dan，真的假的，最後那个影子其实——」
「别说。」我捂耳朵，「我不想今天晚上被自己的衣柜吓到。」
她哼哼两声，又突然凑近：「你跟许同学怎麽样？」
「哪方面？」
「所有。」她眼睛发亮，「她今天在走廊跟你一起走的时候，那个气压——我差点以为走廊在拍戏。」
「剧名叫《晴天也要撑伞》？」我抬笔戳她手背，她「哎呦」叫了一声。
林糯在旁边笑，顺手把我便当里我不吃的小番茄夹走。「晚上去夜市？」她问。
我点tou，看一眼窗外被晒到发白的云。「去。」
顾夏抖了抖她的可乐：「我要一起！」
「你不是说要挑战胃的极限？」
「那是昨天。」她理直气壮，「今天挑战心脏。」
我被她们弄笑了，很多沉重就被这样搅散。可当笑声停下，某些东西还是会浮上来——b如车站月台上那句「zuo好觉悟」，b如她拇指贴过我嘴角时的温度。
许星河总在两zhong力之间拉扯：她想被讨厌，因为那是我给她的「只属於她」；她也想被喜欢，因为她也是人。
我也在两zhong力之间被拉扯：我想离她远一点，因为靠近就会被改写；我也想靠近，因为她偶尔会把刀收起来，像是把心掀开一角给我看。
没有完美的人。
所以我们用不完美，试着把彼此绑住。
我在作业纸角落写了四个字，又画了一把很小的伞。
——晴天也要。
我chang大一点才懂，多数人是安wei自己；少数人，是被别人的完美刺得慌。
许星河就是那zhong让人慌的存在。
她zuo什麽都像早就偷学会了：分数、球类、笑场面。连沉默起来都b别人漂亮。我从不承认她完美——不是为了唱反调，而是怕自己在那两个字底下被压成影子。
也许是因为这样，我总想用一zhong「人味」去对待她。有人说她像雕像，我偏要当那个在雕像鼻尖贴便利贴的人：你会打pen嚏，你也会胃痛，你不是神。
那天早上，太yAn亮得过分。我在校门外的贩卖机前停下，按了熟得不能再熟的按键。
「putao气泡，两瓶。」我念给机qi听。
y币咔啦落下的同时，一把花纹摺叠伞出现在视线边角。晴天——还是她的伞。
「洋伞？」我问。
「不是。」她一句丢过来，面无表情把伞撑得很规矩。
我把其中一瓶往她手心丢去。她接得很好，就像所有抛向她的东西都接得住。「给你。传教用。」我说。
「又在拉人入教？」
「当然。putao星的信徒很缺。」我仰touguan了一大口，甜气直窜脑门，「试试看嘛，今天很热。」
她开瓶，喝了一小口，眼神没变，hou结倒是动了一下。「普通。」她顿了顿，将瓶口递回来，「你喝。」
我偏tou躲了：「不了，我再买一瓶。」
上次在咖啡厅她喝过我杯子，我也回敬了——那个画面跟某些味dao，一沾就不走。今天不想让味觉zuo记录。
她没说什麽，只把那一口han进肚子里。
我去买第二瓶，她就站在伞下，像在等下一场雨。
「走吧。」我把书包往上提，站到她伞的边沿边。
她侧了下伞面，让出更大一块Y影。「你怎麽忽然想到进来？」
「躲紫外线。还有——」我戳了戳她的伞柄，「这把伞的花真的不错看。」
一个不怎麽像赞美的赞美。她却点点tou，耳尖像是不小心沾了点红。
我们就这样贴着走。她b我高一截，步伐快，我只好用几次小tiao去对齐。她没放慢，但伞的角度始终跟着我的节奏微调，像是偷偷照顾。
「暑假有打算吗？」她忽然问。
「目前只有活着这个大计。」我说完自己都笑了，「大概会跟糯糯去逛几个新开的夜市，吃吃摊子的东西，玩投圈、捞金鱼那zhong。电影也要补一波——上次那bu把我的胆给吓缩了，我要把拉链拉回去。」
她「嗯」了一声，听不出情绪：「把时间留给我。」
「你可不是经纪人。」我抬眼看她，「但我会尽量空。」
「不是尽量。」她却倔强起来，「优先。」
我被她这个字戳到笑点：「行，优先，前提是你别把我排进地狱训练营。」
她没再说，只把伞往我这边再斜一点。yAn光被挡住，热度却从她臂侧贴过来，温度很真实。
到车站了。她把伞收起，雨滴一样的水珠被甩在日光里，瞬间蒸发。
月台广播说下一班两分钟。我们并肩站着，谁也没找话。人群的喧哗像海浪起落，我们是两块礁石，安静得不合群。
「你最喜欢的夏日仪式是什麽？」她问，像是想着别的事，手里却握jin了刚才那瓶putao汽水。
「夏日祭典吧。」我看向轨dao尽tou，热气让远chu1晃出水纹，「摊位的灯、纸扇的味dao、肩膀黏着汗……还有有人在你旁边，会喊你名字。」
她沉了一下，伸手抓住我的下ba，动作轻得像是在碰一片叶子。她的拇指落在我嘴角边缘，热得不像她。
「沈若棠。」她叫我名字——不是那zhong冷冷的呼唤，而是带着某个决定的重量，「我会让你有新的最喜欢。」
我眨眼：「听起来像威胁。」
「提醒。」她指腹轻扫过，像在把一颗看不见的砂糖抹开，「别把我输给夜市。」
我低笑：「那你就别每次都选你拿手的项目来b。你看，辣的、音量大的、恐怖片，你都不擅chang。这些回合，我本来可以赢。」
她盯着我，没答。沉默像把窄shen刀，藏在她袖里。她总是在不需要逞强的地方逞强，把自己割得细碎，然後装作没血。
「星河。」我忽然把声音放轻，「有人教过我——没有完美的人。你也不需要当那个例外。」
她的眼神动了一下，像是被抛回童年的海里，暂时忘了踩水。下一秒，她把刀收好，退回成我熟悉的样子：「上车。」
列车刹车的风把我们chui得眯起眼。门打开，人cHa0推着我们往前。她握住我的手，很自然，也很用力。
我们挤进同一节车厢，冷气像一面冰墙。她没放开，反而握得更jin。我的手被她捂热，掌心里的心tiao是一zhong晦气的、无法否认的真实。
「你知dao吗。」我靠在车门，盯着玻璃里我们叠在一起的影，「我会一直zuo一件事。」
她垂眼看我：「什麽？」
「当全世界都说你完美的时候，我负责提醒你不完美。当所有人都喊你喜欢的时候，我负责在你耳边说讨厌。」我笑了一下，「这样，你就不会迷路。」
她没有笑，没有皱眉，什麽也没zuo。只是把我的手往她外tao口袋方向带了带，像把一个太容易掉的东西收好。
「……zuo好觉悟吧。」她低声。
我没问是哪一zhong觉悟。跟许星河在一起，不guan我们叫它什麽，最後都会被翻译成一场胜负：输的人jiao出一点什麽，赢的人则负担起更多——更多的狠，更多的温柔。
列车到站，门再次打开。她松了手，我们各自被班级吞掉。
第一节下课，顾夏拿着冰成石tou的可乐来敲我桌面：「昨晚我看了那bu恐怖片的彩dan，真的假的，最後那个影子其实——」
「别说。」我捂耳朵，「我不想今天晚上被自己的衣柜吓到。」
她哼哼两声，又突然凑近：「你跟许同学怎麽样？」
「哪方面？」
「所有。」她眼睛发亮，「她今天在走廊跟你一起走的时候，那个气压——我差点以为走廊在拍戏。」
「剧名叫《晴天也要撑伞》？」我抬笔戳她手背，她「哎呦」叫了一声。
林糯在旁边笑，顺手把我便当里我不吃的小番茄夹走。「晚上去夜市？」她问。
我点tou，看一眼窗外被晒到发白的云。「去。」
顾夏抖了抖她的可乐：「我要一起！」
「你不是说要挑战胃的极限？」
「那是昨天。」她理直气壮，「今天挑战心脏。」
我被她们弄笑了，很多沉重就被这样搅散。可当笑声停下，某些东西还是会浮上来——b如车站月台上那句「zuo好觉悟」，b如她拇指贴过我嘴角时的温度。
许星河总在两zhong力之间拉扯：她想被讨厌，因为那是我给她的「只属於她」；她也想被喜欢，因为她也是人。
我也在两zhong力之间被拉扯：我想离她远一点，因为靠近就会被改写；我也想靠近，因为她偶尔会把刀收起来，像是把心掀开一角给我看。
没有完美的人。
所以我们用不完美，试着把彼此绑住。
我在作业纸角落写了四个字，又画了一把很小的伞。
——晴天也要。