耳边似乎还残留着烈风的呼啸，唇齿间仿佛还萦绕着香根草与情欲交织的独特气息，皮肤上似乎还烙印着另一个人炙热的体温和紧密拥抱的力度。

纽约。顶层公寓。落地窗。Joyce。

1

那些画面鲜明得刺眼——狂风鼓动的丝绒窗帘，脚下冰冷璀璨的银河，齐雁声深邃的眼窝里盛着的、让她沉迷又看不懂的情绪，那个在风中带着决绝意味的吻，雨水敲打玻璃的密集声响，沙发上肌肤相亲的黏腻汗水，以及那贯穿身体的、冰冷又灼热的硅胶触感……

她几乎要呻吟出声，身体深处泛起一阵空虚又饱胀的酸软，那是极致欢愉过后留下的生理记忆。

但下一刻，更庞大、更沉重的现实如同冰水，兜头浇下。

视野逐渐清晰，映入眼帘的不是纽约公寓开阔的天花板，而是北京家中卧室熟悉的、带着岁月沉淀感的木质吊顶。空气里没有哈德逊河的水汽，只有淡淡的、属于老房子特有的檀香和书卷气。窗外也没有不夜城的喧嚣，只有清晨微熹的天光，和偶尔掠过的、孤单的鸟鸣。

安静。一种令人心慌的安静。

她身边的位置是空的，冰冷的。没有方欣温软的身体，没有她入睡后均匀的呼吸声。

方欣。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出里面盘踞的、名为“失去”的巨兽。

八年了，在新加坡那家充斥着消毒水气味的疗养院里，她曾经亲手合上那双曾经盈满甜蜜与风情的眼睛。骨灰带回了香港。她记得那天的天色是灰蒙蒙的，海风带着咸腥气，吹得她眼眶干涩，流不出一滴泪。

而Joyce……齐雁声……

1

霍一缓缓坐起身，骨骼发出轻微的、不再年轻的声响。她抬手揉了揉眉心，试图驱散那个过于真实的梦境带来的晕眩感。

她和Joyce从未一起去过纽约。

在纠缠最深那几年，她们的足迹遍布东京代官山，伦敦西区，甚至冰岛的极光下，但唯独没有纽约。那个位于世界之巅的意象，更像是她少年时期某个不切实际的憧憬残余——一个完全脱离原有轨道、只有她和“理想爱人”的、真空般的乌托邦。

十七岁的她曾经幻想过，和以后的爱人蜗居在纽约的顶层公寓，她渴望在异国他乡的高楼俯瞰风景，在烈风中接吻，长久拥抱，然后在铺天盖地的雨里，在落地窗边做爱，隔绝时间，隔绝喧扰，只有她们，城市，车流，人海，都成为泛泛的背景。

是梦。只是一个因为积压了太多无法排遣的记忆而衍生出的、无比逼真的梦。

可为什么是Joyce？为什么在方欣逝去，妈妈老迈的现在，梦境会如此清晰地召回Joyce的身影，召回那些激烈到近乎疼痛的亲密？

她掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。步履间，梦里的触感似乎还在隐隐作祟，尤其是腿心深处，那种被填充、被撞击的幻觉久久不散，带着一种荒谬的、生理性的湿润感。她厌恶又迷恋这种身体对虚幻的忠实反应。

给自己倒了杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压制了胸腔里那股莫名的燥热。她走到窗边，推开一丝缝隙。北京初夏清晨的风，带着植物叶片的气息，温和而克制，与梦中那种仿佛要摧毁一切的烈风截然不同。

“风太大，小心冻亲。”——梦里Joyce的叮嘱，带着柔软的腔调，仿佛还在耳边。

霍一闭上眼，深吸一口气。

1

都是假的。

真实的，是方欣已经冰冷的墓碑，是妈妈日渐增多的白发和偶尔流露的、需要人陪伴的眼神，是……是齐雁声也已经归于尘土的现实。

那个在舞台上挥斥方遒、在生活中八面玲珑、在私底下对她展现出惊人开放与纵容的Joyce，那个让她爱恨交织、欲罢不能的矛盾综合体，也早已不在了。

心脏的位置传来一阵细密而真切的绞痛。她按住胸口，眉头紧锁。

打开书桌上的笔记本电脑，屏幕冷光在未完全亮起的房间里，她熟练地打开浏览器，手指在触控板上无意识地滑动了几下，最终，却像被什么无形之力牵引，点开了视频网站。

搜索框里，她几乎不用输入完整的关键词，联想列表就跳出了“齐霍”、“玄都手札”、“齐雁声?霍一”等标签。

她点了进去。

扑面而来的，是各种剪辑视频。数量之多，生命力之顽强，远超她的想象。