她把门打开之前，停了一下，没有看我，对着门
说：「我不是不想当朋友。」我回：
「……下次，会更好。」她说。
「不必。」我下意识要把手机掏
来，她抬
看我：「还的。」她收拾好自己的东西，站在门
，提起袋
。迷迭香安静地坐在yAn台角落，像一个刚搬来的新住
。不知
为什麽，我忽然觉得这个家没那麽空了。>还债方式可换成「提醒事项」。例：喝
、吃药、呼x1、晒太yAn。我
，不反驳。「那换
算法。」我没有去开门。只是靠在门上，让那个节奏在木
上穿过来，穿
耳朵，再穿x，像一个不需要回覆的讯息。她翻了个白
，却没有否认。她没有笑，也没有放下那一
停顿，只是把自己的那一块切下，送嘴里。她慢嚼，像是对付一个刚刚从地上捡起来的词，生、陌生，又带了熟悉。>我也是。
「
什麽？」我问。我把笔递给她。她盯着笔很久，才握住，在下面写了四个字：
她的语气很平，没有倔
的那尖锐，像是在陈述一个
固的事实。我把手机放回去，：「好。那我借你袋。」回家的电梯里，迷迭香的味
很轻，像从罩里漏的笑。**
她盯着我，
神里浮过一丝很细很细的放松，像绷着的线松了一毫米。「可以。」我举叉
，「协议第五条也可以改。」我没反应过来：「嗯？」
我吞下去，嚼第二
的时候才说：「b便利店的好。」回家的路上，她忽然停了步
，指了指前面小
店的门：「去看一下。」我把盖
：「你还了。」吃到一半，她忽然停住，抬
看我：「如果等一下打开是烂掉的，你会怎麽？」我回到厨房，把剩下的提拉米苏切了一块，放到小盘
里。吃到第二的时候，手机在桌上震了一下。我忍不住笑了一下，没有笑
声，只是：「好。那要注明版权。」吃完一块，她把玻璃盒盖回去，推到我这边：「这个放你家。等我欠你的还完。」
我拿了两个盘
，接住那一块，放到她面前。她没有立刻吃，先看了我一：「先吃。我的。」她看我。
我没有追问她想当什麽。只是说：「那就先照协议来。名字以後再说。」
**
她抬
，目光很直：「没有。车票、饮料、盐、汤、今天的葱
——」她一项一项数，数到一半忽然停下来，像发现这样数是
一场永远输的游戏。她抿了一下嘴角，改：「……不
你觉得算不算，我会还的。」她顿了半秒，像鼓足了勇气才说：「下次可以带一只耳机来。……我听一半，你听一半。」
她想了一会，
，没有跟我争。店老板把迷迭香装一个纸袋，袋还用麻绳系了一圈，像把某香气打包。旁边很小声地说：「我来。」然後刷了自己的手机。「今天我的。」她说。
她犹豫了两秒，
。结帐时她又要掏手机，我伸手拦了一下：「这盆我来。你前面付了盐。」「那先吃。」我把葱
到盘里，两个盘，一人一半。她坐在餐桌另一侧，我把酱油递给她，她接过来只滴了两滴。第一她吃得很慢，像要确认每一味的边界；第二开始速度快了一。>今天可以。
「遵命。」我把纸重新磁在冰箱上。磁铁「嗒」的一声，像把什麽扣回到位。
回到家，还差二十多分钟。她把迷迭香放在yAn台角落那块有光的地方，自己也站
去，光线切在她肩上，像一条很薄的围巾。我去厨房把葱切了，打了两颗，
锅。油温起来的时候她走来，把面粉放在桌上。店不大，架上摆着几盆多r0U、两盆小小的迷迭香，和一株看起来永远睡不醒的常
藤。她靠近那盆迷迭香，指尖轻轻掠过针叶，闻了闻，
一个很淡的表情：「这个味……乾净。」「我走了。」她低
换鞋。换到一半，像忽然想起什麽，抬看我：「你……那个，听歌。」我有一瞬间不知
她说的是糕还是别的。「丢掉。」我说，「重，或者换一。不怪人，只怪
方。」过了一会，门外传来很小、很快的敲击。
她愣了一下，低
又吃了一。她伸手接过来，接的时候指尖
过我的掌心一下，冰冰的。我没有缩手，只把袋打了个结，避免葱来硌到她。叩、叩、叩——停——叩、叩。
时间到了。她
上罩，像上某征前的铠甲。我去冰箱把玻璃盒拿来，放在桌上。可可粉的表面沉得更平了，边缘的汽在盒
上凝成雾。她拿起刀，刀尖切
表面，发非常轻的声音。第一块掀起来的时候，形状不够利落——中间的一层N糊略微塌了一。她的手在空中停了半秒。「好。」我用叉
切下一角，放嘴里。咖啡是苦的，N糊甜，但没有太甜，可可粉稍微涩一——
尖第一个反应不是「好吃」，而是「这就是它」。我也凑过去闻了一下。它不像
，更像厨房里的空气突然被人打开一扇窗。「买？」我问。白川的讯息：
>别自责太久。
我看着那四个字，觉得x
像被一个温的东西敲了一下。她把笔盖上，
回我掌心，神情淡淡的：「这个，也要执行。」她「嗯」了一声，走
去。门轻轻合上，留下一段只有我能听到的安静。我把冰箱门上的那张纸拿下来，在後面写了一行：
**