阿玲坐在床沿，手指jinjin攥着一件皱baba的衬衫。那是儿子上周在学校表演时穿的，还带着一GU洗不掉的粉笔香。她将它对折、再对折，像是在折叠一段难以放下的记忆。

地板上，简陋的行李箱半开着，里面sai满了衣物、被子、还有儿子最Ai的mao绒兔。每放进一样东西，阿玲的手就停顿一瞬，眼神微微发直，像是在犹豫那到底是必需品，还是她不忍放弃的过去。

房间不大，收拾时难免碰到墙角和家ju，发出细微的碰撞声。那些声音在安静的空气里显得格外刺耳，也提醒着她——这间屋子里的每一声响，都即将成为回忆。

门外传来脚步声，很轻，但阿玲立刻认出那是阿东的步伐。他停在门口，没有敲门，也没有进来，只隔着一dao门板，似乎在听里面的动静。

阿玲没有抬tou，只是继续折叠衣物，低声说：「你进来吧，站在外面怪冷的。」

阿东推门而入，手上拿着一杯冒着热气的豆浆，还有一个塑胶袋，里面装着刚出炉的包子。他将豆浆放在桌上，声音有些乾涩：「早上忙着收拾，应该还没吃东西吧。」

阿玲抬眼看了他一眼，没有接过豆浆，只淡淡地说：「谢谢。」

阿东站在她对面，看着那半满的行李箱，沉默良久才开口：「真的要走？」

阿玲停下手，将mao绒兔sai进箱底，才慢慢回答：「是啊。」

「我……」阿东像是有话要说，却又y生生咽了下去。他的手不自觉握jin，又松开，指节因用力而泛白。

阿玲没有看他，只是继续收拾，彷佛专注在衣物上就能避开那双复杂的眼睛。

时间一分一秒过去，yAn光透过小小的窗hu斜斜洒进来，落在行李箱的金属扣上，闪着一抹冷光。阿玲忽然意识到，这光线像极了她此刻的心——明亮却冰凉。

她走到床边，蹲下shen，轻轻拍了拍儿子的背，低声dao：「乖乖，该起床了……」

声音里没有cui促，反而透着一GU温柔和克制，像是在安抚他，也像是在安抚自己。

儿子翻了个shen，r0ur0u眼睛，迷迷糊糊地问：「我们要去哪里啊？」

阿玲愣了一瞬，嘴角勉强扯出一个笑容：「去一个新的地方。」

小小的孩子点点tou，似乎没多想，爬起来抱住mao绒兔，开始找自己的鞋子。

阿东看着这一幕，hou咙里涌起什麽，却终究没有说出口。他走到门边，替阿玲把行李箱提起来，动作一如往常那样自然，彷佛只是帮她下楼买菜。

楼梯间的灯guan闪了闪，发出细微的电liu声。阿玲扶着儿子一步步往下走，每一阶都像是在踏进另一个决定。

走到楼口时，阿玲回tou看了出租屋一眼。那扇木门有点斑驳，门把上还挂着一串小风铃，声音轻脆却空dong。她忽然觉得，那声音像是告别，也像是多年以後仍会在梦里响起的回音。

阿东将行李放到街边，低声说：「路上小心。」

阿玲点tou，想说什麽，却发现所有的话涌到hou咙口都变得苍白无力。她只是牵jin了儿子的手，转shen离开。

shen後，阿东站在原地，目送他们的背影渐渐远去。直到那抹shen影消失在拐角，他才缓缓转回出租屋，推开那扇熟悉的门。屋里依旧保留着他们的气息——床单上的淡淡洗衣粉味，桌角的水渍，还有yAn光映在墙上的Y影。

他关上门，屋子里瞬间安静下来。只有他的呼x1声，和x口那一阵沉甸甸的空dong感。