次温柔。

夜深，大楼外的霓虹在玻璃上切成不规则的碎片，像一面被打磨太久的镜子。迎宾部里只剩几盏小灯。安雨把初版摘要的尾段补齐，标题很克制：【一线回馈摘要第0版】。她没用澄清，没用声明，只在末尾写：「以上为第一轮收录，仍将持续扩充。」光标在句尾闪了两下，像夜里的呼x1，短而稳。

她合上电脑，按掉耳麦。走出部门时，走廊空得能听见地毯纤维被鞋底轻轻拖拉的声音。远处的落地窗像一幅安静的画，外面还有人影在看守，保安跟她点头，她也点头回去。

转下一个弯，她差点与人撞上。仇少齐靠在窗边，袖口解了一颗扣子，像是放松了某个微不足道却顽固的节点。他没有惊讶，只是直起身，像一棵树在风里把自己站回原位。

「要回去了？」他问。

「把第0版丢出去了。」她举了举手上的资料夹，像举一个刚完成的小孩子的功课，「明早九点前，我会再加一段情绪下线的提案。」

他「嗯」了一声。沉默了一会儿，又说：「今天……辛苦。」

不是激昂的感谢，只是四个字，一个逗点。她却感觉x口有什麽往下落，又往上浮，像cHa0汐换气。她低头笑了一下，笑意很浅：「还行。」

他看着她，像在衡量还能说什麽；最後没有再给出任何承诺，也没有不必要的保证，只道：「有需要，叫我。」他把需要两字说得很轻，仿佛不愿把它变成一种压迫。

她点头，转身要走，又忽然停住：「执行长……」她没有回头，像怕一回头就会把刚刚被好不容易放下的某一块再拾起，「我知道你刚才在二号口，是为了不让我卷进去。只是——」

他没有催她继续，静静等。

「只是有时候，站在线上，是我选的。」她慢慢说完，像是把一个句子推过一条窄窄的桥。

他沉默。片刻，才道：「我知道。」他往她那边走近一步，停在不会让人觉得冒犯的距离，「我会记得。」

她没有说谢谢，也没有说对不起。她只呼出一口平静的气，像把一面过於饱满的帆收回半寸，让船在夜里不至於倾斜。

她走後，他仍站在窗边。城市在夜里把自己的声音放小，远处的红点像一行行往後退的逗号。品牌部的第二版草稿在手机上跳出来，他看完，留下两个字：可以。法务又丢来一条风险提示，他回了明早谈。他不喜欢在夜里做太多决定，夜让人觉得自己更英明，早晨才是秤的刻度。

他从玻璃里看见自己的倒影，肩线像他习惯的那些直角，却在最不易察觉的地方软了软。他想到刚刚她说「站在线上，是我选的」。那是一种让人同时想靠近又想後退的勇敢。他把手背抵在窗沿，指节按了按，像是把某种将要越界的冲动压回去。然後他收回视线，走向电梯。明早九点，他要在那场第零次会议上，从他的位置开始说第一句话。

凌晨，内网的信箱仍在跳。有人在两点零一分写：【我今天第一次说话，没被打断。】有人在三点发来一句：【谢谢你们开了这个信箱。】字与字之间夹着睡意，也夹着被看见之後的疲惫。迎宾线夜班换下，拿着热茶往喉咙里慢慢倒。清洁工推着车，轮子在角落里短促地「嚓」了一声，又停。

四点半，风把旗帜吹了一阵，空地上掉下一片叶，绕了两圈才安静。五点，云缝被拉开，灰从黎明的底下退去一指。八点，迎宾部的灯再次全亮。方安雨站在线上，先看花头的角度，再看地毯的边，最後看自己鞋跟是否卡在地毯纤维里。她开了耳麦，声音b昨天更低，却更稳：「早安。今天节奏照昨天的调整，呼x1别忘了。」

同事们一个个回「好」。她收回视线，对着玻璃里自己的倒影笑了一下，那笑不是用来安抚别人的，是给自己的，像把一根将要松掉的弦再绕紧半圈。