T-10｜早晨像被人改写
手机闹钟在耳边划出极不讲理的音阶。我从黑暗里浮起时，先碰到的不是枕tou，而是一小块guntang的呼x1。
月岛采的睫mao在晨光里轻颤，她还没醒，肩tou一沉一浮。两周前咖啡厅的对质，把我们推到一个奇怪的秩序：睡前说要分床，半夜不知何时就又挤回同一张床；她会在过了车站後牵我的手，餐厅里突然把叉子上的食物递到我chun边；甚至有次推开浴室门，像误入的猫。
「……早安。」她贴着我的声音醒来。
「早安。」我退开半个枕tou的距离，那是我发明出来的安全单位。
我zuo早餐、zuo便当、把锅jupen到镜面一样亮；她把笔记本、题库、sE笔排成一条自动生产线。生活像两条轨，分工清楚到近乎寂静——除了她偶尔那zhong不打招呼的靠近。
T-10｜走廊谈论的不是走廊
校门口的风带着粉笔灰。弓莉用球袋敲了敲我的手臂：「早，凛。」
她的声音落到「学习」两个字时故意放重，我听得出来。
我说进度、说错题类型、说月岛采教我怎麽在二十分钟内选择放弃；说着说着，话题被她拐到下周末的校内模拟考。
我愣住一秒——的确，忘了。
「是会公布名次的那zhong，你别装Si。」弓莉挑眉。
我们在走廊的Y影里jiao换叹气。我把自己忘记考试的笨拙藏到心里shenchu1，点了五次tou算认罪。
她忽然把手机晃到我眼前：「这周日看电影？我刚好空。」
萤幕上是那bu人人口中的改编片。
我下意识说：「采看过原着，说不知dao电影会不会把那段拍坏。」
弓莉沉了一拍，笑出来：「那就三个人去，完了回你家读书。」
她加速，语气像切入禁区：「就算她不去，你也得陪我。」
我意外其实是开心的，於是答应：「我问她。」
T-10｜傍晚，题库像墙
学校到家的距离，刚好让一段话讲完。我把电影约的事丢给月岛采。她只「嗯」了一声，像把石tou抛进水里看它沉。
「你想知dao剧情吗？」她捂着嘴，眼睛在笑。
「还是别，被剧透会少一层乐趣。」
这是我们近来的新对话：我开始问她喜欢什麽书，她没有逃。她说喜欢「把自己没活过的人生借来试穿」，说得云淡风轻，却让我为她开了门的那一刻忽然有底。
四点回到家，桌上摆茶和点心，像仪式。我们各自坐定，十年寒窗被压缩进十天。
我刚把第一回的数学计时写完，手机亮了。不是弓莉，是香织姑姑。
那段讯息很chang，chang到能把心往下拉：
——她重新检查了我的行事历，提到下周的校内模拟考。
——如果还是不及格，就停止我的独居。
我hou咙乾得像刚跑完三千。
采抬眼，没有打听的八卦表情，只有担心：「你脸sE变了。」
我把讯息给她看。她「嗯」了一声，握住我拿手机的那只手——这次的力dao很轻，像先让我能呼x1。
「去吧，电影也去。」她像在改考卷：「关键不是砍掉所有休息，而是用休息换效率。」
我还在往下坠：「可我期中考……也—」
她截断我的自我否定：「题目三科。国英你不会不及格，数学我盯；真正考验是别崩盘。借我手机。」
她飞快打了几行字，又还给我。草稿栏是她的口吻却不像她的声音：
>考及格是理所当然的，请放心等结果。
没回，是因为正忙着把结果变成可被看见的东西。
我盯着那两句，忽然笑出来。
「像不像你假装成很会回chang辈讯息的人？」
她有点鼓腮。
我一咬牙——按了传送。
通知声在桌上震了一下就消失，我不敢点开。
「好，现在写题。」她把题库往我这边推，眼神有光。「有奖励，会更拼。」
「什麽奖励？」
她想了三秒：「我会认真地说你很了不起。」
我居然被逗笑了，拿起笔。
T-9｜一碗汤里的安全感
写到夜sE把窗外的世界变得很简单，我们都忘了煮饭的时间。
「出去吃？」我提议。
她点tou，我们换好衣服。她穿上我挑的迷你针织裙，拉链声像一句秘密。
「很适合你。」我说完才发现声音里藏不住的轻。
她移开视线，小声：「……谢谢。」
我挑了那家豚骨拉面。她第一次吃。绑起ma尾lou出後颈那一刻，我饿意以外的什麽也被挑起。
第一口，她眼睛亮了一点：「好吃。」
我松了口气，学着老饕的样子加面、再加面。她笑我：「不用急，我看你吃就好。」
我耳尖热了一下，却发现被看着吃这件事，竟奇异地让人安心。
结帐前两则讯息tiao进来：
——弓莉：周日确定。
——香织姑姑：我知dao了。
短到像一扇窗阖上的声音。我愣了三秒，视线一糊，泪就顺着眨眼掉下来。
「抱歉……不知dao为什麽，一想到她没有生气，就……」
手机闹钟在耳边划出极不讲理的音阶。我从黑暗里浮起时，先碰到的不是枕tou，而是一小块guntang的呼x1。
月岛采的睫mao在晨光里轻颤，她还没醒，肩tou一沉一浮。两周前咖啡厅的对质，把我们推到一个奇怪的秩序：睡前说要分床，半夜不知何时就又挤回同一张床；她会在过了车站後牵我的手，餐厅里突然把叉子上的食物递到我chun边；甚至有次推开浴室门，像误入的猫。
「……早安。」她贴着我的声音醒来。
「早安。」我退开半个枕tou的距离，那是我发明出来的安全单位。
我zuo早餐、zuo便当、把锅jupen到镜面一样亮；她把笔记本、题库、sE笔排成一条自动生产线。生活像两条轨，分工清楚到近乎寂静——除了她偶尔那zhong不打招呼的靠近。
T-10｜走廊谈论的不是走廊
校门口的风带着粉笔灰。弓莉用球袋敲了敲我的手臂：「早，凛。」
她的声音落到「学习」两个字时故意放重，我听得出来。
我说进度、说错题类型、说月岛采教我怎麽在二十分钟内选择放弃；说着说着，话题被她拐到下周末的校内模拟考。
我愣住一秒——的确，忘了。
「是会公布名次的那zhong，你别装Si。」弓莉挑眉。
我们在走廊的Y影里jiao换叹气。我把自己忘记考试的笨拙藏到心里shenchu1，点了五次tou算认罪。
她忽然把手机晃到我眼前：「这周日看电影？我刚好空。」
萤幕上是那bu人人口中的改编片。
我下意识说：「采看过原着，说不知dao电影会不会把那段拍坏。」
弓莉沉了一拍，笑出来：「那就三个人去，完了回你家读书。」
她加速，语气像切入禁区：「就算她不去，你也得陪我。」
我意外其实是开心的，於是答应：「我问她。」
T-10｜傍晚，题库像墙
学校到家的距离，刚好让一段话讲完。我把电影约的事丢给月岛采。她只「嗯」了一声，像把石tou抛进水里看它沉。
「你想知dao剧情吗？」她捂着嘴，眼睛在笑。
「还是别，被剧透会少一层乐趣。」
这是我们近来的新对话：我开始问她喜欢什麽书，她没有逃。她说喜欢「把自己没活过的人生借来试穿」，说得云淡风轻，却让我为她开了门的那一刻忽然有底。
四点回到家，桌上摆茶和点心，像仪式。我们各自坐定，十年寒窗被压缩进十天。
我刚把第一回的数学计时写完，手机亮了。不是弓莉，是香织姑姑。
那段讯息很chang，chang到能把心往下拉：
——她重新检查了我的行事历，提到下周的校内模拟考。
——如果还是不及格，就停止我的独居。
我hou咙乾得像刚跑完三千。
采抬眼，没有打听的八卦表情，只有担心：「你脸sE变了。」
我把讯息给她看。她「嗯」了一声，握住我拿手机的那只手——这次的力dao很轻，像先让我能呼x1。
「去吧，电影也去。」她像在改考卷：「关键不是砍掉所有休息，而是用休息换效率。」
我还在往下坠：「可我期中考……也—」
她截断我的自我否定：「题目三科。国英你不会不及格，数学我盯；真正考验是别崩盘。借我手机。」
她飞快打了几行字，又还给我。草稿栏是她的口吻却不像她的声音：
>考及格是理所当然的，请放心等结果。
没回，是因为正忙着把结果变成可被看见的东西。
我盯着那两句，忽然笑出来。
「像不像你假装成很会回chang辈讯息的人？」
她有点鼓腮。
我一咬牙——按了传送。
通知声在桌上震了一下就消失，我不敢点开。
「好，现在写题。」她把题库往我这边推，眼神有光。「有奖励，会更拼。」
「什麽奖励？」
她想了三秒：「我会认真地说你很了不起。」
我居然被逗笑了，拿起笔。
T-9｜一碗汤里的安全感
写到夜sE把窗外的世界变得很简单，我们都忘了煮饭的时间。
「出去吃？」我提议。
她点tou，我们换好衣服。她穿上我挑的迷你针织裙，拉链声像一句秘密。
「很适合你。」我说完才发现声音里藏不住的轻。
她移开视线，小声：「……谢谢。」
我挑了那家豚骨拉面。她第一次吃。绑起ma尾lou出後颈那一刻，我饿意以外的什麽也被挑起。
第一口，她眼睛亮了一点：「好吃。」
我松了口气，学着老饕的样子加面、再加面。她笑我：「不用急，我看你吃就好。」
我耳尖热了一下，却发现被看着吃这件事，竟奇异地让人安心。
结帐前两则讯息tiao进来：
——弓莉：周日确定。
——香织姑姑：我知dao了。
短到像一扇窗阖上的声音。我愣了三秒，视线一糊，泪就顺着眨眼掉下来。
「抱歉……不知dao为什麽，一想到她没有生气，就……」