气，像在把教室里的粉尘轻轻
散。窗外的风把树影压在玻璃上，一格一格，好像有人在外边用手指轻轻
拍。沈柏晨一直没说话，直到这时才开：「我有一段声音要给你们听。」他把手机放在桌上，
下播放——是「PRE-0410」里十三分钟的那个小变奏，呼x1短、换气轻、踏板在弱拍後半收一瞬，
接着是录音笔里「别弹了」的气音；两段被他剪成前後相接的长条，黏在一起像一刀切断的时间。韩佐的眉
了一下，主任的手指在桌面上敲了敲，没有节律。「谁？」她抬
。对方摇
：「位置会说话。」他把手抬起来指了指她x前的x针：「别换位置，你的节拍才有效。」她把图收好，说了声谢，目送他重新
黑里。走
一段，她忽然回，问了一句：「你手腕怎麽了？」他沉默一秒，答得更短：「旧伤。」她懂了——钢琴人的旧伤，摄影人的旧伤，追问人的旧伤。——
熄灯前，她去了琴房门
。她没有推门，只把手心轻轻贴在门板上，像贴在某个还在呼x1的背脊。门内没有琴声，但她心里有。她在黑里无声地说：「明晚见。」然後转
往回走，走廊的灯一盏一盏亮着，像她x前那枚x针为她固定的一段段拍
。场在这里被她收住，她没有再追。她把帧
下午最後一节下课，她到学生会借阅室要了三年前的活动行事历，对照「外勤协作」上每一场「理科区域勘
」的时间，将名字一个个标来，重叠的那个名字被她加
——韩佐。她没有把纸带走，只在笔记本上画了简图，把箭指向「由教务
转介」。
完，她把笔往後一扣，像是将一段
过的
在纸上留下漩涡。「你可以不承认。」林晚说，「但这个位置，你站过。你可以说是职务需要，但这句别拍，你对着镜
说，不是对着楼梯说。」韩佐没有立即回嘴，他看着那枚袖反光，像在微博光里看见一个自己不愿意承认的影。主任在旁边低声咳了一下，像提醒：「今天来是为了程序调阅。」他把视线从帧图移到卷宗，指腹在封条上轻轻一，没有打开。「好。」林晚
，声音没有升
也没有塌下，「那把这两个字一起写程序检讨里，让後来的人知
你们认为这也是程序的一
分。」她把笔递过去，没有b，只有放。主任没有接笔，只把手收回，像把一扇门轻轻带上：「我们会开检讨会。」这句话像一张新纸，平，白，尚未填字。指导老师早在里
等她。他把转好的「PRE-0410」与「一九二零」两份声纹b对列印来，一份留档，一份
她。她把两份纸重叠在一起，透光去看那一丝丝呼x1纹理，像在看海面下均速的cHa0汐。老师看着她的动作，忽然问了一句：「你会不会恨？」她抬起：「我没有资格。我只会把过程写清楚，让以後问到这里的人不用再被告诉我们不清楚。」封信，像是刚从另一个窗
来。两人目光短暂错，他把信举了举，像说「我也照程序」。她没多问，挥了下手离开，直奔图书馆地下层——影像室的门，这几天对她来说像一扇会自己挪开的屏风。她先把「一九二零」的袖
帧投在灯箱正中，再把白闪前一秒与白闪後的鞋带帧左右并列；接着，把
材登记簿那行「三脚架—借—代拍」的影印置於帧图下缘；最後，把「外勤协作—理科区域—由教务转介」放在最上。纸面堆叠起来像一个有机的阶梯，每一层都能踏上去，踏上去就不能假装没看见。灯箱已亮，老老师把桌面清
一半，让她摆资料。几分钟後，沈柏晨也来，他站在窗边，不靠近灯箱，但视线始终停在那一片白光上。又过了一会儿，门现两个人的影——教务主任未
门，停在门槛外，韩佐则走来，袖乾净，没有别针，但他的右鞋尖磨损依旧，不会因为换了双鞋就消失的那
长期习惯。隔天中午，公告上墙。纸边被透明胶带压得服服帖帖，黑T字在光下泛
冷亮。午后两，林晚时到教务领调阅卷宗，办理手续的人换成了另一位组长，语速b主任快，办事俐落。她签字、检卷，没有多问一句；把卷夹好，直接往校史室去。「我们来看资料。」主任先说，语气仍旧乾直。林晚只
，把灯箱上的序列摆好：时间码、帧图、材登记、外勤名单、章与缺、声纹对照。「今天，只看位置。名字我不念。」她把话说得很平，「请你们自己对。」Part3｜灯箱之前
傍晚，她
前夜与匿名影的约，去了理科後门。风从楼梯井一路往上，得树叶像相互
挲的掌心。Y影里的人准时现，左腕的黑绷带乾乾净净，像刚换过。他把一个
小夹推到她掌心：「他明面上不会来，但会派人到场看。这里是明晚的调度。」她打开，里是一张简单的场地草图：校史室、灯箱、门、窗、监控Si角、。最下方以极小的字写了四个字：「有人会拦」。「程序我照走。」林晚把工单章角b对推到主任面前，两枚缺
在光里严丝合
，「这是工务那的程序。影像这的程序，今晚我们也照走——不散播、不外，只把该看的东西让该看的人看。」她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草图重新误差更正，标上门框宽度与灯箱距离，再把监控Si角在纸上
亮：一个会让人以为自己没被看见的角落。她的报告文稿也在同一夜里补完了新段落：代拍、程序X「别拍」、章与缺、呼x1与变奏、鞋带与位置，语句尽量平直，像公告那张白纸，却b它多了帧图和时间码。「我没有要你承认。」林晚再次重申，「我只问你一句：如果再
一次，你还会撞黑镜吗？」韩佐像被这一句反手推在墙上，他沉默了很久，最後吐两个字：「会。」主任微不可见地舒了一气。沈柏晨在窗边笑了一声，没有温度。老师愣了一下，笑：「你像个老记者。」她笑笑，把纸收好。老师又补了句：「你写的东西需要一个句
，但句不一定在你的文章里。」她谢，转去。走廊的冷气一阵不
不弱的风，帆布包带在肩上稳稳，让她的步伐有了实T的节拍。