周五傍晚，宿舍窗外最後一抹光线从教学楼玻璃墙反sHEj1N来，映在墙上，柔柔地打在林夏懒洋洋趴着的背上。

「小橙，你那纸胶带借我一下。」柳言蹲在地毯上，正细心地剪裁三角旗帜。

小橙从床边递出胶带时，不小心被林夏的脚绊到，惊呼一声跌在她shen旁。林夏转tou看她一眼，笑得没心没肺：「怎麽又撞上我？你是不是暗恋我啊？」

「才不是！」小橙红着脸撑起shen，却没发现林夏伸手帮她理顺後颈散luan的发丝，那个动作轻得像没发生过。

墙上的光影移动了一格，钟声准时响起六下。柳言放下剪刀，nie了nie肩膀：「欸……其实我们pei合还不错嘛。感觉今天没系——呃，没人来cui，也蛮自在的。」

小橙没有回应，只是静静看着桌上的便利贴上三人的字迹：林夏的圆run字T、柳言的倾斜笔划，还有自己写的那一句「彩排liu程更新ver.3」。

那一刻她突然觉得，这里好像就是她的位置，无须证明。

---

晚餐後，三人去了便利商店买宵夜。林夏一如既往地拿了一大瓶柠檬汽水，小橙则挑了杯热牛N。

回程的路上，牛N的温度透过纸杯传到指尖。小橙原本要喝，林夏突然抢了过去：「太tang，等一下，我帮你chui凉。」

她真的低touchui了两口，再还回来：「好了，现在合适了。」

柳言在旁打趣：「你是T温计吗？还自带冷却功能？」

三人笑闹着穿过校园，晚风轻轻chui过，月光将她们的影子拉得细chang。小橙瞥了一眼自己与两人的影子，重叠在转角阶梯上，如那晚的琴声，三个音符，jiao织後又各自liu向黑暗。

她不说话，却感受到那份默契b任何语言都明白。

---

回到宿舍後，林夏洗了澡，换上宽大的T恤，盘tui坐在地毯上开始拼彩纸，嘴里还念念有词：「我觉得我们可以把舞台布景zuo成那zhong立T层次的感觉……」

「你是想用纸板造出城堡喔？」柳言吐槽一声，但还是从袋子里m0出剪刀递给她。

小橙站在书桌前记笔记，一边听着她们拌嘴，余光扫到门边电风扇转动的光斑在墙上起伏。那画面竟让她想起当时寿司刀落在砧板上的节奏。

奇妙地，她觉得那时候的呼x1、现在的剪纸声与风扇声，都慢慢对齐了节拍——像某zhong说不出的频率，专属於她们三人的日常。

---

夜shen了，灯光昏h，只有台灯还亮着。林夏正拿着双面胶细心地贴着纸旗，小橙坐在床边整理发圈。柳言倚在墙边翻书，突然开口：

「明天学生会要来收场地pei置表，我刚刚听说是会chang本人会过来欸。」

「真的假的？她不是都只躲在学生会室里写表格吗？」林夏接话。

「不然你怎麽觉得人家叫风纪nV王？」

小橙默默记下这句话。她没说出口的是，自己今天路过公告栏时，恰好看到一张旧旧的合照贴在玻璃下层，中间那个shen影模糊得看不清脸，但她记得那双立正站好的鞋——在某次图书馆的楼梯间，她好像见过。

---

>小橙最後一眼望向窗外，夜sE静谧得像琴键间的停顿。

她突然希望，这样的日常，能像林夏剪下的彩纸带一样，

一直拉下去——不断裂，不断掉sE。

---